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I. 

COMMENT ME VINT LIDÉE DE CE VOYAGE. 

Je suis allé au bout du inonde — visible el invisible — j’ai fait 
le tour de la Vénus de Milo, tout l’arl antique ; j’ai adoré les figures 
de Prudhon, tout l’art nioderue. — J’ai parcouru les sphères ra¬ 
dieuses de Platon, le monde ancien; —j’ai monté jusqu’au Cal¬ 
vaire avec Jésus-Christ, le monde nouveau; —j’ai habité toutes 
les républiques idéales. — Je suis allé partout et encore plus 
loin. J’ai même fait le tour de moi-même, ce qui n’arrive à nul 
voyageur. 

Aimant les voyages, je ne savais plus où aller, quand je me suis 
avise, un matin que le soleil — selon sa coutume — s’était levé 
plus tôt que moi, d’ouvrir ma fenêtre pour fermer mes volets. 

Parce que ce soleil, qui a des lèvres amoureuses, venait à ma 
barbe baiser une jolie figure qui souriait de tous les sourires dans 
ma chambre, au-dessus de la table où j’écrivais, — car aujour-, 
d’hui je n’écris pas : — je conte. 

Or, le soleil est un rival dangereux, quand on a une maîtresse 
peinte au pastel. 

— Soleil, mon ami, lui dis-je en cherchant ma pantoufle per- 

I . 
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sane, si je u’y mets bon ordre, vouà n’en laisserez pas 5 allez 
vous coucher. 

. C’était un peu familier : aussi le 
ton, qu’il n’en démordrait pas d’un baiser, qu’il se nourrissait de 
roses, et qu’il déjeunerait de ma figure au pastel tant qu’il y trou¬ 
verait quelque chose à prendre. • 

Dans ma colère jalouse, je lui jetai les volets à travers la 

figure. 

Cependant j’étais debout, et je ne savais que faire de mes jambes 
et de mon temps. La solitude, penchée au-dessus de l’âtre, me 
conseillait d’aller à elle ou de la rappeler dans mon lit. Il ne faut 
abuser de rien, pas même de la solitude. Ce matin-là elle me fit 
peur avec sa robe noire étoilée de larmes 5 je regrettai d’avoir jeté 
mon ami le soleil par la fenêtre; j’allai bravement ouvrir les volets 
pour savoir s’il était encore temps de le rappeler. Il était trop tard; 
il s’était barbouillé la figure de je ne sais quel nuage; j)arisien — 
ce bon nuage parisien qui nous sert de parasol plus de la moitié 
du temps. —Toutefois, il ne me fit pas trop attendre; il se jeta 
dans mes bras {>ans rancune. 

Il ne serait pas hors de propos, ami lecteur, de te dire qui je 
suis, ^ car tu vas voyager avec moi pendant trois à quatre cents 
pages — si je suis bon compagnon de route. —Or, qui suis-je? — 
Je n’en sais rien. -—Connais-toi toi-même, dit la sagesse des na¬ 
tions; ce qui est un mot profond. Car, en effet, on connaît son 
cheval et sa maîtresse, — son chien et son ami. — H y a des maris 
qui vont jusqu’à connaître leur femme; mais quel est celui d’entre 
nous qui a jamais pris la peine de descendre en lui-même avec le 
fil d’Ariane pour s’y retrouver? 

Ulysse fut reconnu par son chien Argus, mais Ulysse ne se re¬ 
connaissait pas lui-même, La maison est la même, plus ou moins 
ravagée par les saisons, mais que de fois les botes ont changéI 
que d’amours ont succédé au premier amour, que de rêves au 
premier rêve, qüe de larmes au premier éclat de rire ! 

On regarde passer les autres dans la vie, mais on, n’a pas le 
temps de se regarder passer. Cependant puisqu’on est obligé de 
faire tant de mauvaises connaissances, pourquoi ne pas faire la 


soleil me répondit, sur le même 
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sienne. Il serait meilleur peut-être de vivre axrec soi' que de vivre 
avec les autres. . 

Pour moi, j’en suis à la première page de mon livre ^ je ne sais 
rien du fome premier — mon cœur — ni du tome second — mon 
esprit. 

Je ne suis pas allé pour rien à ma fenêtre. Le soleil, mon colla¬ 
borateur ordinaire, rayonne sur mon front et l’étoile des mille 
fleurs de la rêverie. Je vais les efîeuiller sur le tome premier et 
sur le tome second. ' 

■T 

N’ayez jamais d’uutres livres que ceux-là, — lé cœur et l’esprit, 
— ou plutôt que votre bibliothèque soit le monde. 

J’aurai toujours plus de confiance dans le philosophe qui étudie 
la vie dans le livre universel de ce beau globe couronné de lumière 
bleue et pourprée, que dans le philosophe qui étudie la vie dans 
l’uuivefsalité d’une bibliothèque. 

Le monde est un livre écrit par Dieu et commenté par les 
hommes. Voyager, c’est lire ce beau livre dont il restera toujours 
des pages oubliées. 

Il est des voyageurs qui ne s’inquiètent pas des commentaires, 
ce sont les philosophes et les poè'tes j il en est qui né lisent que les 
commentaires, ce sont les savants elles curieux, ceux-là qui s’ar¬ 
rêtent avec respect devant un chant d’Homère, un bas-relief de 
Phidias,'une fresque antique de Zeuxis. De tels commentateurs 
ne sont pas à dédaigner. Dieu lui-même doit sourire à ceux qui 
ont si largement interprété le texte sacré : — une édition de la 
nature, avec des notes d’Homère et des dessins de Zeuxis oü de 
Phidias ! —- . 

Me voilà-donc en route. Ah î si j’avais un compagnon dé voyage! 


l^IoDsiéur de Çupidon, grand coureur d'aventure, 
Qui veniez si soiivent rêver sous mon balcon^ 

Ne vous verrai-je plus, si ce n'est en peinture ? 

Me condamnerez-PO us aux vierges d'Hélicon? 

V - ^ 

As-tu donc oublié nos belles équipées? 

Nous n allions pas nous perdre aù ciel comme Ixion. 
Aujourd’hui, qu'as-tu fait de tes flèches trempées 
Dans la coupe où Vénus buvait la passion? 
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Pour avoir de l'argent les aurais-tu fondues? 

Ton carqruoja n’est-il plus qu’un sac d éçus comptés? 
Qu'as-tu fait de lou cliœur de nymphes éperdues 

Conviant runîvers aux foUfs voluptés? 

1 - 

Aurais-tü trépassé dans les bras de ma belle 
Sur U double cotHne où la neige rougit? 

Si tu ne réponds pas à mon cœur tj^ui t'appelle 
Sur le marbre du sein j*écrirai donc ; 

Gi-git mon jeune amour : ne pleurez pas ! Sa tombe . 
Où déji plus d’un cœur est renu se briser 
£st un doux lit jonché de plumes de colomhe. 

— Il naquit d"un sourire et mourut d’un baiser ! — 


Mais l’araour esî comme le printemps; il rit à travers le givre, 
la neige et les giboulées; il parfume la uuii et fleurit sons les 
tombeaux. L’amour est mort, vive l’amour! Qui sait, en regar¬ 
dant par la fenêtre..,, 

I 

( 
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II. 

CE qu’on voit par la fenêtre. 


Et d'abord que je salue ma fenêtre, comme Alcée saluait le vais¬ 
seau qui allait l’emporter aux rivages inconnus. 

La fenêtre! A ce seul mot que de rêves envolés reviennent vol¬ 
tiger autour de moil La fenêtre! Toute la jeunesse parisienne est 
là; — la Jeunesse passionnée, iuteltîgeute, poétique, oisive, qui 
rêve d’amour ou de renommée. Quel est celui d’eulrc nous qui ne 
s’est accoudé, entre les cheminées et les gouttières, au bord, du 
toit, comme l’oiseau chanteur qui va prendre sa volée dans le 
monde, .^h! comme alors toutes les femmes passaient belles sous 
nos yeux! Quels corsages embaumés! quelles lèiTes frémissantes! 
quels sourires de neige et de pourpre I C’étaient plus que dos 
femmes, c’étaient des anges, des sœurs, des maîtresses : c’étaient 
plus que des sœurs, des anges et des maîtresses, c’étaient les chi¬ 
mères de l’idéal ! Adorables chimères de nos vingt ans! Avec quelle 
grâce elles nous jetaient au passage les parfums de la jeunesse! 
Bienheureux, bienheureux celui qui, à vingt ans, s’est accoudé 
sur sa fenêtre en compagnie de son cigare et de ses chimères! 
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Si le bonheur est quelque-part, c’est à la fenêtre.^Bernardin de 
Saint-Pierre l’a dit en cultivant ce fraisier célèbre qui fut pour lui 


un monde durant toute une matinée. 


I _ r ^ 

Quand je n’ai rien à faire — ce qui vous arrive quelquefois a vous • 
qui lisez ce livre —^j’ouvre ma fenêtre et je voyage; ünvoyage à la 
fenêtre! Ouvrir sa fenêtre, n’es^ce pas s’ouvrir le ni onde? J’ai ce. 


grand avantage sûr tous les a,utres voyageurs de ne jatnais savoir où 
je vais. Tantôt je descends dans, la rue , cette rue qu’airnait tant 
madame de Staël, à'ia poursuite d’un certain coupé dont je porte 
Jes armoiries dans mon cœur; tantôt je m’envole dans le pays char- 
mant où j’ai bâti tant dé châteaux; tantôt je m’élève dans les nues 
pour savoir comment les anges font leurs nids ; tantôt —- mais ce 
n’est pas le voyage d’hier ni celui de -déinain que je veux vous 
raconter — c’est le voyage d’aujourd’hui. 

Le printemps, qui n’est plus loin, nous jette çà et là ses prime¬ 
vères à travers les nuages. Paris est égayé de je ne sais quel rayon 
de jeunesse; aux fenêtres des maisons il y a plus de soleil; aux 
lèvres des femmes il y a plus de sourires. 

Celle qui vient là-bas nonchalamment est charmante, en vérité : 
on dirait un portrait de Murillp. Quels yeux ardents ! quels cheveux 
noirs! quel teint doré! C’est une espagnole de Paris; on voit de 
prime abord quel est son pays à sa désinvolture. Quand je dis 
qu’elle est de Paris, je dois ajouter qu’elle appartient au treizième 
arrondissement. Elle a le privilège de vivre de l’air du temps, elle 
est vêtue comme il plaît à Dieu et à son amant. L’heureuse fille, 
comme elle porte bien sa misère ! Elle n’a pas d’ombrelle ni de 
chapeau pour se garantir.du soleil; mais en est-elle moins jolie? 
Comme les fleurs vivaces, elle aime le soleil; le soleil, c’est sa 
vie ^ après l’amour. 


La voilà qui s’arrête devant une marchande de bouquets, dont 
la voix cassée poursuit les passants. Un bouquet de lilas, c’est tout 
un roman pour elle.' Que de fois déjà elle a vu s’ouvrir dans sa vie 
un nouveau chapitre pour un bouquet de lilas. Il y a des étudiants 
qui ne font pas d’autre déclaration galante ; quand ils ont donné un 
bouquet, ils ont tout dit. On met le bouquet à son corsage, le soir 
on le jette dans un coin de sa chambre , trois semaines après on le 


t 
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ramasse par mégarde 5 il est flétri comme l’amour qui l’a em¬ 
baumé,' on le respire encore ; un triste sourire passe sur les lèvres : 
on se souvient, on essuie une larme et on suspend le bouquet aux 
rideaux de son lit comme un- rameau .de Pâques fleuri. 

Elle s’est donc arrêtée devant la marchande de bouquets, comme 
elle s’est arrêtée devant toutes les boutiques. « Si j’avais de l’ar¬ 
gent! », Voilà une exclamation qu’elle jette au diable mille fois par 
jour devant chaque tentation du luxe et du plaisir. La pauvi’e fille 
du treizième arrondissement n’a jamais un louis vaillant. 

Elle tire deux sous de sa poche, convoitant déjà du regard le 
plus joli bouquet de lilas qui fût dans l’éventaire. • 

A cet instant son regard est détourné par la voix plaintive d’une 
pauvre femme, assise sur la borne voisine, portant un enfant sur 
ses rnamelles sans lait. A la vue de cette pâle figure, ravagée par 
la douleur et par la misère, la jolie fille, si gaie ét si alerte, s’at¬ 
triste soudainement. Cette femme, toute jeune encore, n’est-elle 
pas une sœur d’infortune 5 un seul pas sépare ces deux existences. 
« Si je lui donnais rnes deux sous, » du moins je devine sa pensée 
à son expression. A ma grande surprise, elle se retourne vers 
l’éventaire. En la voyant choisir le lilas et payer là marchande, 
je ne prévoyais pas sa sublime charité : elle respire la branche 
et s’avance tristenient vers la pauvre mère assise sur la borne. 
« Tenez, madame! » dit-elle, et elle s’envole comme un oiseau, 
légère et heureuse d’avoir paré cette misère d’un sourire de 
printemps. 

La malheureuse comprend 5 elle respire le lilas tout en essuyant 
une larme ; « Que-Dieu te conduise longtemps, toi, » dit-elle en 
suivant des yeux la jeune fille. 

Voilà une fenêtre qui s’ouvre en face de la mienne 5 je vais voir 
un intérieur du faubourg Saint-Germain : c’est là que depuis deux 
hivers M. et madame de *** savourent à longs traits la lüne de 
miel. Quelle élégance native ! quel parfuni de bonne compagnie f 
Voyez : le jeune vicomte se penche à la fenêtre tout en fumant 
un cigare ; la jeune vicomtesse s’appuie sur l’épaule du fumeur 
tout en lisant un journal. Le cigare, le journal, voilà la vie aujour¬ 
d’hui j autrefois on causait, aujourd’hui on lit. Encore si le jour- 
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nal avait autant d’esprit que les charmants bavards d’autrefois. La 
société française s’en va, grâce au journal et au cigare : c’en est 
fait des belles mœurs, du beau langage, des belles manières. Le 
cigare a tué la galanterie, le journal a tué la conversation. Com¬ 
ment faire des madrigaux avec un cigare à la-bouche ? comment 
oser dire un mot à des gens qui ont lu leur journal ? Tout ce 
qu’on peut dire dans la journée a été imprimé la veille. 

J’aime mieux promener mon regard et ma pensée trois étages 
au-dessus. J’aime mieux cette lucarne pittoresque qui a l’air de ; 
s’ouvrir dans le ciel ; le bonheur est là, si j’en crois ces trois pots 
de bruyères roses et bianches qu’une main amie vient d’apporter 
au soleil. J’ai été bien longtemps sans savoir qui demeurait si 
haut. Je voyais tous les jours un jeune homme s’encadrer dans la 
lucarne et y rester des heures entières dans l’immobilité d’une 


statue. S’il eût pris une seule fois une plume ou un crayon., j’aur 
rais jugé que c’était un poète; mais il a trop d’esprit pour cela : 
c’est un sublime paresseux qui ne perd pas une heure de sa vie 
dans les mesquines luttes- du monde. Voilà dix ans qu’il se promet 


de faire choix d’un état, il n’a garde de se- décider si vite : vivre 


de peu, au grand air, en pleine liberté, voilà sa philosophie. Il 


aime les fleurs, il les arrose avec délices, il les respire avec extase, 
même quand elles n’ont plus de parfum. Il aimé les oiseaux, le 
voilà qui leur jette sur le toit les miettes de sa table. Les oiseaux 


viennent becqueter jusque sous sa main. Il n’aime pas seulement 
les oiseaux et les fleurs : j’entrevois, à l’angle de sa petite che¬ 
minée , une fille blonde qui chante un air d’opéra- comique. La 
voilà qui se lève pour voir les oiseaux gourmands. Elle vient sans 
bruit, elle passe sa jolie figure sous le bras du philosophe : c’est 
s’émprisonner de bonne grâce dans lesTiens de ramour. Mon phi¬ 
losophe n’a qu’à baisser la tête pour toucher de ses lèvres les plus 
beaux cheveux du monde. Je m’aperçois ici qu’au lieu d’une plume 
pour écrire mon voyage, il me faudrait un pinceau. 

Qu’entends-je ? les cris aigus d’un piano. D’où viennent ces cris? 
Hélas I j’ai dit un piano, il y en a vingt qui sont étagés autour de 

moi. Il y a des pianos partout,'jusque chez moi; mais j’ai toujours 
la clef du mien dans ma poche. 
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Un équipage s’arrête au Petit-Saint-Thomas. Ah ! la jolie jambe 
qui descend! c’est à coup sûr une jambe bien née; en effet, je 
reconnais les chevaux du marquis de Madame la marquise 
entre nonchalamment dans le bazar du luxe parisien. Je vais allu¬ 
mer un cigare pendant qu’elle va choisir un chiffon. Mon cigare 
est à peine allumé que déjà elle remonte en voiture. C’est cela, 
madame la marquise, levez le store que je vous voie à mon aise. 
Elle déploie, avec la curiosité de la fille d’Éve, la robe qu’elle 
vient d’acheter : la robe lui tombe des mains ; il me semble que je 
l’entends rire à gorge déployée, elle se renverse dans les éclats de 
sa gaieté. Il y a bien de'quoi, vraiment; elle vient de trouver dans 
l’étoffe du Petit-Sain t-Thomas un bouquet qu’un galant commis y 
a glissé mystérieusement, — liberté, égalité, fraternité. -■— Les 
chevaux piaffent, le coupé s’envole ; adieu, madame la marquise. 

N’est-dé pas Lamartine que j’aperçois là-bas rêvant aux desti¬ 
nées des nations ? Hélas ! nul ne aremarque au passage cet homme 
qui a fait tant de bruit : il ne tient pas plus de place dans la rüe 
qu’un bourgeois endimanché. La beauté vaut mieux que le génie, 
— dans la rue et ailleurs encore. — Voyez, en effet, comme 
tout le monde se retourne pour voir passer cette jeune femme, 
qui ést la beauté en personne ; Lamartine lui-même s’est retourné. 
Ah I madame, si vous aviez su qui se retournait ainsi ! 

Mais où va-t-elle à cette heure ! — Cela ne me regarde pas. 
Quelle nonchalance orientale, mais pourtant quellê démarche 
inquiète! J’aime ses j^eux bleus, qui mè rappellent les plus pures 
créations dés vieux maîtres de Cologne. La voilà qui rebrousse 
chemin. Qu’a-t-elle donc oublié ? Pourquoi lève-t-eîle ainsi les yeux 
vers ces deux fenêtres où flottent des rideaux de. guipure. Hélas î 
hélas! cette femme vient dé chez son maiû, et elle va chez son 
amant. 

Je n’ai que trop bien deviné. Un jeune homme ■— mousta-. 
ches brunes et cheveux bouclés —- se penche sentimentalement 
à l’une des fenêtres, et commence à babiller des yeux avec ma 
belle nonchalante, qui baisse le front en rougissant et qui chan¬ 
celle sous l’ivresse. Est-ce qu’il ne va pas arriver quelque obstacle 

pour l’honneur du mari ? Est-ce que cette femme si belle et si per- 

2 . , 
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verge ne va pas s’abîmer soiis les yeux de son amant par un châti¬ 
ment du ciel? Ce n’est pas le ciel qui se mêle de cela. La char¬ 
mante pécheresse a franchi le seuil de la porte cochère; elle fuit 
comme une ombre et s’eiuTole dans l’escalier. Son amant se détache 
de la fenêtre en jetant aux passants un sourire victorieux ; l’insolent I 
il a l’air de nous dire, à nous tous qui représentons la société : 
<£ Allez vous promener I » 

Je ne vois plus rien que la guipure qui s’agite au vent. La dame 
ne met pas la tête à la fenêtre; mais je ne l’ai pas tout à fait perdue 
de xnie : je verrai longtemps encore la pâleur, la mélancolie ardente, 
la grâce ineffable de celte figure, œuvre dû ciel et de l’enfer. 

Quand je la rencontrerai dans le monde, — car je la connais 
beaucoup, — lui parlerai-je du jour où Lamartine a salué sa beauté? 
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III. 


LE CONTE qu’il FAUT CONTER AUX FEMMES. 

h 

l 

Est-ce qu’il n’arrive pas à votre âme de quitter le malin sa mai¬ 
son pour courir le monde, folle, insouciante et curieuse, sans 

savoir si elle retrouvera la porte ouverte? Mon âme aime les aven- 

■ 

tures; elle s’envole souvent sans^dire où elle va, par la raison toute 
simple qu’elle n’en sait rien; elle laisse la clef sur la porte, sans 
avoir peur d’être volée. Cependant il arrive quelquefois à .mon âme 
de trouver en rentrant mon cœur occupé , mais elle n’a garde de 
s’en fâcher. 

I 

Hier, je m’envolai par la fenêtre, laissant tout ébahi mon groom 
qui m’apportait une facture à payer. Mon âme ne put s’empê¬ 
cher de sourire en prenant son vol. Le créancier m’envoya au 
diable, mais je l’avais devaocé. 

J’allai dans les Tuileries, V’olctant comme l'oiseau, de branche 
en branche, — de femme en femme, —, m’arrêtant tantôt sur une 

^ w ^ -r f ^ ~ I 

épaule demi-voilée, tantôt dans une.boucle de cheveux. Le beau 
voyage que j’ai fait là t . ' ' ’ . 
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Après aToir hutiué çà et là le miel de l’amour, comme dirait un 
poëte, je finis par m’altâcher pour longtemps au bouquet de per¬ 
venches que tenait à la main uue femme d’une beauté délicate. — 
Au bout de la main, dans un bouquet, quand je pouvais me loger 
si bien ailleui'sî me dire^-vous d’un air de surpiûse. -—A : cela je 
répondrai que le bouquet de pervenches n’était pas toujours à la 
main de la dame.— Au bout des Tuileries, elle se retourna tout en 
disant : « Quelle folie ! Il est-bien loin. » Elle voulut rëvénir sur 
ses pas; mais, après avoir flotté un instant, elle se décida à aller 
en avant. Après un quart d’heure de zigzag, elle arriva devant la 
grille d’un petit parc tout près de l’Elysée. Elle sonna; un grand 
laquais vint ouvrir et lui demanda ses ordres. 

— Allez-vous-eu, lui dit-elle. 

Et elle prit par la plus sombre allée. Et elle se mit à parler de 
son cœur et à son cœur. — C’est étrange, en vérité, que le souvenir 
seul puisse ainsi m’enivrer d’amères délices. Quoi! je vivrai tou¬ 
jours dans le passé? Quoi! je ne secouerai pas cette chaîne de 
fleurs fanées ? Quoi 1 je n’aurai pas le courage de l’orgueil et 
de la coquetterie ? Quoi I ils seront tous à me dire qüe je suis la 
plus belle et la plus aimée, — et moi je ne croirai qu’à l’amour 
qui est mort? , 

_ ^ _ i ^ 

Je reconnus que c’était madame la marquise de Monte—. 

Toute la jeunesse dorée de notre temps a vu ou entrevu la 
belle, marquise de Monte—. Je plains ceux qui ne l’ont pas vue. 
Peut-être faut-il plaindre encore plus ceux qui l’ont vue. On n’a 
jamais su si elle était veuve ou séparée de corps d’un marquis de 
Monte—. Pour mon compte , je n’ai jamais ouï parler de ce nom 
ailleurs que dans le livre héraldique. La marquise vint à Paris, vers 
1846, après un voyage de quelques années en Italie. Elle mena 
grand train. Elle loua un hôtel dans le faubourg Saint-Honoré ; elle 
éclaboussa tout Paris par un coupé bleu-tendre orné d’orgueil¬ 
leuses armoiries. Malgré le tapage de son luxe, elle ne parvint 
pas à se faire admettre dans le monde aristocratique. Dans son 
dépit, la marquise se jeta tête perdue dans le monde des femmes 
libres. Il serait trop long de vous raconter toutes les singularités de 
ce nouveau monde. Madame de MontC'—. ne resta pas en arrière ; 
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elle mit à propos son joli pied sur le manteau de la cheminée; 
elle donna des soirées politiques où les femmes n’étaient admises 
qu’en amazones; elle fuma à pied et à cheval. Bien plus ,■ elle fonda 
une ou deux religions. Eii un mot, elle devint une femme libre, 
parfaite de point en point. Ce qui venait accentuer toutes ces extra¬ 
vagances , c’était son esprit et sa figure. Elle avait de l’esprit à faire 
peur, elle était jolie comme un ange et comme un démon. 

Cependant le domestique vint troubler la marquise dans ses 
rêveries. 

— Madame la marquise est servie, dit-il en s’avançant sur le 
perron. 

— Je n’ai pas faim, murmura-t-elle. 

Ce qui ne l’empêcha pas d’aller tout droit à la table. Elle déposa 
les pervenches et elle se mit à manger comme une Anglaise qui 
voyage, ou comme une femme du monde qui dîne chez elle. 

— Madame la marquise reçoit-elle ce soir? Vodà M. de Brunei. 

— Faites-le passer dans le petit salon, et ouvrez-lui la fenêtre 
sur le parc. ^ Qu’il attende une demi-heure, se dit la marquise ; 
un maître des requêtes en service extraordinaire est accoutumé à 
attendre. 

. I 

Un instant après : ^ 

— Qui donc vient encore de sonner, Germain? 

— C’est M. Théobald du Boys. 

— Ah, oui ! M. du Boys, dit-elle tout bas. — Qu’il passe au 
petit salon, Germain. — Il tiendra compagnie au maître des 
requêtes. Ils vont soupirer ensemble sur mes rigueurs. Mais voilà 
que j’entends sonner encore. 

— C’est M. Jules de Rosoy. 

Jules de Rosoy; dites-lui d’entrer ici. Un poêle ne fait 
jamais mauvaise figure à table. ^ 

Jules de Rosoy entra. 

— Bonsoir, monsieur, asseyez-vous; égrenez donc cette belle 

grappe de raisin, tout en me racontant ce qui se dit dans le monde 
des gens d’esprit. - 

— Dites des pauvres d’esprit, madame. 

■— Qu’est-çe qü’on dit enfin ? 
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* 

— Ge qui s’imprime aujourd’hui. 

— Qu’est-ce qui s’imprime aujourd’hui? 

— Ce qui s’imprimait hier, madame. 

—^ Passons par là, dans le petit salon j il ÿ a, je ci^ois, quelqu’un 
qui a du nouveau à m’apprendre. - - . 

Le petit salon dé la marquise était un chef-d’œuvre d’art et_dé 
luxe. Mahomet l’eut choisi pour un dé ses paradis. ïi y avait imé 
cheminée de marbre blanc soutenue par deux ravissantes cariatides 
sculptées par quelque nouveau Coustou j jamais plus gracieux airs 
de tête n’avaient enchanté le regard. Sur la cheminée, une pendule 
en argent ciselé, d’un merveilleux travail, rappelait, du prèmier 

If _ 

abord, les plus féeriques fantaisies de l’orfèvre florentin. Deux 
bouquets se pavanaient dans deux vases du même métal et du 
même style. La glace était bordée d’arabesques en perles se déta¬ 
chant sur un cadre de velours bleu-sombre. Sur la glace, Diaz 
avait peint des amours et des fleurs. Tout le boudoir était tendu de 
velours bleu de ciel rehaussé de lambrequins en brocart d’argent. 
Les meubles pouvaient s’appeler des bijoux. Un tapis de Perse fleu¬ 
rissait les pas de la marquise. Les rideaux de dentelle qui trem^ 
Liaient aux fenêtres eussent paré vingt duchesses. En face d’un 
divan en velours bleu l’œil était frappé par un portrait d’homme 
jeune et pâle qui n’avait pas l’air surpris de se trouver si bien placé. 
On se disait tout bas que c’était un amant de la marquise. Elle n’en 
parlait jamais. Une console dorée supportait sous ce portrait un 
grand vase du Japon, où se desséchaient des bouquets fanés depuis 
longtemps. La fenêtre du boudoir, on l’a déjà dit, s’ouvrait sur le 
petit parc de l’hôtel. Quand la marquise entra avec Jules de Rosoy, 
M. de Brunei et M. du Boys étaient en contemplation — d’eux^ 
mêmes— à cette fenêtre. ' 

Je ne veux pas reproduire tout ce qui s’est dit ce soir-là dans ce 
divin salon. Vous connaissez les quatre personnages : une femme 
du monde qui vit d’un amour passé-, un maître des requêtes en 
service extraordinaire, un beau du boulevard de Gand qui attend 
une sous-préfecture., un homme, c’est-à-dire un gentilhomme de 
lettres, qui vit au jour le jour de hasard, d’amour et d’esprit. 

11 est sous-entendu que M. de Brunei, M. du Boys et M. Jules de 
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Rosoy font la cour à la marquise, qui n’y, voit pas grand mal sans 
doute, par la raison toute simple qu’elle ne craint pas de les 
aimer. 


Mon âme était toujours dans le bouquet de pervenches que la 
marquise avait repris à la main au sortir de table; j’admirais, 
j’écoutais, je respirais, je me croyais à jamais emparadisé. Tout 
d’un coup le maître des requêtes vint troubler mon bonheur par 
une demande insensée., 

— Madame la marquise, dit-il en s’inclinant, vous avez à la 
main les plus belles pervenches que j’aie vues. 

. Et Théobald d’admirer le bouquet, et le poëte de parfiler un 
madrigal. 

— Mon Dieu,. dit la marquise, si vous y tenez tant, —^ il y en 
. a d’autres dans le parc. ' 

Mais ces pervenches ont fleuri dans votre belle main, dit le 
poëte. S’il ne fallait faire qu’un poëme épique pour les mériter... 

— Que dites-vous là? Vous m’effrayez ! 

— S’il ne fallait qu’une course au clocher, dit le dandy. 

— S’il ne fallait que traverser à la nage le Bosphore, dit le 
maître des requêtes. 

—- Et vous ne songez pas, dit là marquise d’un air railleur, que 
le bouquet serait fané longtemps avant la fin de ces travaux (l’Her¬ 
cule. Je vous conseille plutôt de faire tous les trois assaut d’esprit. 
Celui qui aura de l’esprit comme quatre remportera la victoire. 

— Avec vous, madame, dit le maître des requêtes, nous n’au¬ 
rons jamais d’esprit. 

— Je m’ennuie, vous le savez, poursuivit la marquise ; racon- 
’tez-moi quelque-beau conte comme la sultane Scheerazade. 

—^ Je ne suis pas un romancier, dit avec orgueil M. de Brunei. 

— Vous n’avez pas besoin de vous en défendre, dit la mar¬ 
quise. Si vous ne voulez pas raconter quelque chose, vous serez 
hors du concours pour mon bouquet de pervenches. 

— Je veux être du concours; mais que puis-je raconter? 
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— Si vous n’avez pas d’imagination, vous avez bien un peu de 
mémoire, 
un rôle. 

~ C’est cela, dit le lion en se pavanant; moi j’ai dans le cœur 
bon nombre de ces bistoires-là. 

— Je ne suis pas embarrassé non plus, dit le maître des re^ 


Racontez-moi quelque jolie histoire du. vous avez joue 


quêtes. 

— Eh bien! je vous écoute. ' 

— Mon Dieu, madame, je débute sans plus de préface. 

Le maître des requêtes raconta lourdement une vulgaire histoire 


d’amour dont il avait été le héros. La marquise y prit pourtant 
un certain intérêt de curiosité féminine. Je me garderai bien de 


vous redire cette histoire, non plus que celle que raconta avec 
toutes sortes de grimaces M, du Boys, qui croyait déjà tenir le 


bouquet. , 

— Et vous, dit la marquise en se tournant vers le poëte avec 
une expression plus sympathique, qu’avez-vous à me raconter? 


Je vous écoute. 


— Moi! je n’ai rien à dire, murmura Jules du Rosoy de l’air, 
-du monde le plus décidé à garder le silence. Que voulez-vous que. 
je vous raconte? Mon âme n’est pas un livre profane que tout lé 
monde ouvre et feuillette à son gré. C’est un poëme mystérieux 
que je me chante à moi seul dans mes jours de tristesse et de soli¬ 
tude. Quelquefois il m’arrive de répandre mon amoiir en hymnes, 
en stances ou en* sonnets ; mais en vérité la prose d’un récit n’est 
pas digne de traduire cè que Famour a écrit là. 

Disant ces mots, Jules du Rosoy se frappa le cœür d’un air 
inspiré. 

— Le charlatan!• pensa la marquise. — Enfin,.lui dit-elle tout 
haut, vous me devez une histoire, j’en suis fâchée pour vos grands 
airs mystérieux, mais vous êtes contraint de prendre à votre tour 
la parole. 

Le poëte avait levé les yeux sur le portrait ; une idée l’illnnlina 
tout à coup. 

— C’est une inspiration qui me vient d’en haut, dit-il en cher¬ 
chant parmi ses souvenms. Ce n’est pas -mon histoire que je dois 
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lui raconter pour distraire son coeur, c’est son histoire à elle- 
même : le bouquet de pervenches est à moi. 

IlL . 

* 

I 

- -- . ^ 

« 11 y a quatre ou cinq ans, aux fêtes du carnaval, la belle mar¬ 
quise de Cbantour rencontra dans le monde M. le comte Gérard de 
Cerny, —je ne me pique pas de bien me rappeler Jes noms; 
ils se virent, ils s’aimèrent, ils ne se le dirent pas et se comprirent. 
Là marquise était jolie entre toutes les femmes; le.Corrége seul 
eût été digne de la peindre, tant elle avait la grâce exquise et là 
fraîcheur de l’aube. Elle était mariée depuis trois, ans à un spoft- 
mann, qui n’avait pu oublier pour eÜe ses habitudes d’Opéra 
Il y a encore beaucoup de gens, à Paris, qui préfèrent à leur 
femme la femme qui est à tout le monde; c’est là un.travers de 
tous les siècles; Madame la marquise avait d’abord aimé son mari 
avec toute l’ardeur d’une âme de vingt ans. Elle s’était bientôt 
fatiguée d’aimer toute seule. Le comte de Cerny lui était apparu 
très à propos; il était digne en tout point d’inspirer une belle pas¬ 
sion : c’était un gentilhomme de la tête aux pieds. Tout enchaînée 
qu’elle fût par son devoir, la marquise se laissa prendre à ses 
façons galantes et à son art exquis de parler sans rien dire. Ils se 
rencontrèrent souvent en 1846, pendant les bals de l’hiver. Ils 
commencèrent par se tout dire avec un regard; ils finirent par 
s’entendre par toutes les voix de la passion. Pour la première fois 
de sa vie, la marquise fut heureuse, ou du moins elle prit un vrai 
plaisir à cette comédie humaine où nous jouons tous notre triste 
rôle. Elle fut effrayée de cette passion naissante, toute pleiné 
d’orages et de tempêtes. — Qii’importe, se disait-elle, si je suis 
renversée par un coup de vent; je ne, veux pas vivrecomme je 
vivais, dans le calme et dans la prose.. Il me faut du bruit et de 
l’agitation.; c’est l’éclat du tonnerre que désire mon cœur. — Et 
son cœur eut bien sujet d’être content. 

5> Le bonheur ne se raconte pas, un proverbe l’a dit; je passe 
donc les pages blanches du roman de la marquise. Son bonheur 

- , ■ a . 



18 


VOYAGE A MA FENÊTRE. 

dura six semaines comine par une bénédiction du ciel. Six se¬ 
maines de bonheur ! Ah ! marquise, Satan vous les comptera 

un jour, • 

5) Cependant il se passa un jour sans qu’elle revît le comte. Qui 
pouvait donc le détourner en si beau chemin ? Quoi, l’heure 
était sonnée et il ne venait pas ! Avait-il perdu la.tête et le cœur? 
Il faut avoir attendu dans sa vie pour comprendre les angoisses de 
la marquise. Elle attendit cinq minutes, une heure, un jour, un 
siècle : il ne vint pas. Elle attendit le lendemain; elle se pencha 
vingt fois A la fenêtre, elle sonna vingt fois sa femme de*chambre 
pour lui demander si on n’avait pas sonné. Le surlendemain, — 
elle n’avait pas dormi depuis trois jours, elle était assoupie 
devant l’âtre, poursuivant la fugitive image du comte, quand elle 
vit entrer le portrait de son amant un beau portrait, comme 
celui que vous voyez là. Il y avait une lettre avec le portrait. Voici 
à peu près ce quë disait le comte : . 

« Adieu, madame. Je vous ai aimée de toute mon âme, je vous 
5) aime encore, mais dans le souvenir. Que voulez-vous! l’amour 
est un voyageur qui va sans cesse à la découverte. Ce portrait a 
3) été peint par Ary Scheffer il y a trois semaines, quand à votre 
3) seule pensée j’avais l’âme dans les yeux et sur les lèvres. C’est 
33 moi quand je vous aimais. Ce moi-lk est mort. Nous mourons. 
33 mille fois pour renaître sur nos ruines. Gardez mon portrait 
33 si vous Voulez j c’est votre amant; pour moi, je ne suis plus 
33 qu’un étranger. 

33 Le comte de .Cerny. 33 

33 Le croira-t-on? Au.bout de six semaines, le comte de Ceimy 
s’était laissé enlever par une comédienne. Après avoir pleuré 
toutes ses larmes, la marquise se consola dans cette idée qu’elle 
s’était réveillée au beau moment du rêve. —Mieux vaut mille fois, 

y 

se disait-elleavoir fini ainsi dans tous les enchantements de 
l’amour, que d’avoir attendu l’heure du déclin. — Toutes les 
femmes devraient raisonner avec cette force de logique. Comme a 
dit un poète persan, le cœur est un buisson qui fleurit au prin¬ 
temps; cueillez-y des bouquets, mais gardez-vous d’y pénétrer 
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trop loin ; après les bouquets viennent les épines et les ronces. La 
marquise laissa donc en paix le fugitif. Au moins, se disait-elle, 
s’il revient, il reviendra avec l’amour, car mes larmes et mes 
plaintes ne l’auront pas offensé. 11 ne se rappellera que mès sou¬ 
rires. — Il ne revint pas. — La marquise cultiva avec religion les 
fleurs odorantes du souvenir. Dans son boudoir, en face du canapé 
où elle-s’asseyait souvent, était un miroir de Venise du meilleur 
temps où elle saluait sa beauté cent fois par jour • elle détourna le 
miroir pour accrocher en face d’elle le portrait du comte. M’était-ce. 
pas la plus grande preuve d’amour que pût donner une belle femme. 
Je n’en connais pas deux capables de ce sacrifice, » — Voilà mon 
histoire. . 


IV. 

Le poëte s’inclina vers la marquise en achevant ces mots. 

-— C’est tout? murmura-t-elle en essuyant une larme. Comment 
donc avez-vous appris cela ? 

— Le poëte, madame, a le privilège de lire dans les coeurs 
comme une femme, lit dans les yeux de son amant. 

—‘ Vous avez fini votre histoire ? dit le maître des requêtes en 
service extraordinaire. 

— Enfin ! dit le beau du boulevard de Gand comme un homme 
qui allait s’endormir. 

--- Il ne me reste donc”plus qu’à donner mon bouquet de per¬ 
venches , reprit la marquise avec un soupir. , 

— Et je sais bien, dit le poëte, à qui vous l’allez donner. 

—^ Point d’influence., dit le maître des requêtes. 

— Si j’avais quatre bouquets et quatre cœurs, dit la marquise, 

peut-être_ 

— Nous ne sommes que trois, interrompit le maître des re¬ 
quêtes. 

— Silence! s’écria le poëte, n’avez-vous pas déjà abusé de la 
parole. 

— Je n’ai qu’un bouquet et qu’un cœur, reprit la marquise, 
mon cœur et mon bouquet sont à lui.. 
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Disant ces mots, la marquise se leva et alla déposer le bouquet 
dans le beau vase du Japon qui touchait au cadre du portrait. 

. — Mais, dit Théobald, celui-là n’était point du concours. 

— j’avais oublié de vous avertir qu’il en était, murmura la 
marquise. 

— Mais il ü’a rien raconté. - 

■ J 

— C’est tout juste pour ce motif que ce bouquet lui revient de 

droit. Avouez qu’il à sur vous un grand avantage pour n’avoir 
rien dit: . 

_ On ne bat pas son monde avec plus d’esprit et de méchan¬ 
ceté, dit le maître des requêtes en prenant son chapeau. Adieu, 
madame la marquise, il faut se hâter de vous laisser en tête-à-tête 
avec ce portrait. 

— Attendez-moi, M. de Brunei, dit Théobald en boutonnant 
son gant. Je ne veux pas lutter davantage contre un homme qui 
ne dit rien. 

y- 

Le poëte allait partir sans observation, -la marquise lui prit la 
main : 

— Attendez, dit-elle avec un-sourire de fraternité; vous êtes 
un homme d’esprit, vous avez compris qu’on ne va pas au cœur 
des femmes en leur parlant de soi-même, mais en leur parlant 
d’elles-mêmes. Les autres ne reviendront plus. Dieu merci; mais 
vous, je. vous attends. 

Le poëte baisa la blanche main, s’inclina et partit. 

Demeurée seule, la belle marquise tomba agenouillée devant le 
portrait . 

^— O toi, qui n’as rien dit, n’es-tu pas plus éloquent mille fois! 

' Tu parles mieux que le poëte lui-même, car l’amour est plus élo¬ 
quent que, la poésie. A toi le bouquet de pervenches, à toi qui me 
racontes chaque matin et chaque soir le beau poëme d’amour qui 
enchante ma vie ! 

Après être ainsi descendue dans son cœur pour y trouver les 
ivresses dû beau temps, la marquise sonna et ordonna à sa femme 
de chambre de la déshabiller. 

J’étais toujours là. Mon âme nageait toujours sur le bouquet de 
pervenches. Je ne songeais pas le moins du monde à m’en aller 
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— ni à regarder de l’autre côté , — 
porte. 

— N’ouvrez pas ! dis-je avec fureur. 

Mais ou avait ouvert. C’éfaît madame 
moi — j’allais dire chez elle. 

Qu’est-ce que madame Une de ces belles folies 
vieonent en 


mais 


mon âme rentra chez 


qui nous 
leur éclat 


pleine jeunesse, secouant leurs grelot 
de rire et leurs larmes. 

— .Ah! madame^ pourquoi venez-vous si mal à propos; Jet 
que vous me voyez, je ne suis pas chez moi, je suis retenu aux. 
Champs-Elysées chez la belle marquise de Monte— qui est en train 
de se coucher. 


moi 


i ù\}\ic 




IV. 

VOYAGE d’un rayon DE SOLEIL.' 


Un coup tic vent m’a chassé dehors, — c’est-à-dire de ma fenê¬ 
tre; — me voilà forcé de voyager à l’intérieur. 

Si j’avais mille écus dans ma poche, je n’entreprendrais pas 
ce voyage-là. Italie I Italie! depuis que j’ai perdu de vue ton 
lac Majeur, ton Palais ’Ducal, ton Vatican, ton Pausilippe, 
j’ai le mal dû pays. L’homme est né pour voyager, n La vie 
est lin voyage. » La tombe elle-même est la route d’un autre 


monde. 

Je pouiTais bien aller jusqu’à Saint-Cloud ou jusqu’à Pontoise; 

■ 

il me reste assez d’argent pour cela, mais le voyage n’est charmant 
qu’à la condition de ne pas arriver. 

Puisque aussi bien un rayon de soleil est aujourd’hui mon 
hôte, je vais visiter les amis qui habitent ma chambre. 

Autour de ma chambre il y a des tableaux, M. de Scudéry n’avait 
pas uii plus beau cabinet de peintures. 

En Hollande j’ai acheté des tableaux italiens, en Italie j’ai achelé 
des tableaux hollandais. Les bons tableaux sont comme le bon vin, 
ils prennent du ton en voyageant. L’air et le soleil d’un nouveau 
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pays sont une épreuve décisive pour les coloristes et pour les 
vignobles. 

Prudhon est un grand peintre parmi les grands peintres. Il avait 
trouvé le pinceau d’Euphanor et la palette du Corrége. Quelle 
exquise pureté de contour 1 Quelle ineffable fraîcheur de touche ! 
J’ai sur mon canapé une figure de Prudhon à mi-corps, grandeur 
naturelle. C’est une belle femme presque nue qui cache sa gorge 
avec la main. Le mouvement est d’une grâce naïve et pourtant 
maniérée. La main est si belle et si légère que, tout en faisant 
ombre au sein, elle l’indique plutôt qu’elle ne le cache, puisqu’elle 
appelle le regard. C’est la supercherie de là candeur. Le sein et 
l’épaule ont toute la morbidesse inappréciable de l’école de Parme. 
On ne saurait y reprendre qu’un accent de. trop ardente volupté. 
Mais la tête corrige assez cet accent par sa douceur rêveuse. Elle 
incline légèrement un beau cou nourri de roses et de lys qui rap¬ 
pelle les nonchalances du cygne. Elle est coiffée avec un goût 
douteux : lés cheveux sont relevés par un ruban rouge qui les 
réunit à un léger bouquet dont l’éclat est étouffé dans la demi- 
teinte. L’expression de cette figure appartient tout à la fois au 
caractère antique et au sentiment moderne. J’y retrouve un peu 
trop le sourire des femmes du consulat, peintes par Gérard ; 
mais, dans tout l’œuyre dé Gérard, rien n’est digne d’être com¬ 
paré à celte figure, qui est sans doute un portrait dont l’original 
est apparu à Prudhon à travers le voile sacré des visions de 
Praxitèle. 

Parlerai-je de,cet auti*e portrait qui n’a pour lui que la vérité, 
sans les rayonnements de la poésie. C’est la duchesse de Bourgogne 
par Largillière- Elle est là telle qu’elle fut, —duchesse, —^ mais 
rien que duchesse. Je vous salue, madame la duchessej mais, 
malgré votre coiffure à la turque, je passe mon chemin. J’aime 
mieux ce beau portrait peint par Henri Lehmannj — mais il est là 
pour moi et non pour vous. —- 

Celui que vous voyez si doux et si triste, c’est Ja figure d’une 
femme que je n’ai pas connue et que j’ai beaucoup aimée. Elle est 
morte dans sa beauté, frappée dans sa fleur pour aller peupler 

l’immortelle galerie dont saint Pierre tient la clef. 


c 
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Au-dessus du piano, sous une glace de Venise du meilleur 
style avec des ornementations bizarres, j’admire souvent un petit 
Meissonnier : Deux mères qui font embrasser leurs enfants. C’est 
une très-jolie esquisse faite de rien, c’est-à-dire avec un rayon 
de génie qui passe. Comme Chardin applaudifmt l Ces deux meres 
vêtues de robes Louis XV ont une élégance que' Chardin n’a pas 
connue. 

- Connaissez-vous Belloc? un peintre qui osait être coloriste sous 
David. Belloc ne créerait pas un Jugement Dernier. Son talent 
n’a pas les larges ailes qui dévorent l’espace. C’est un fantaisiste 
qui ramasse bravement le pinceau du Corrége : n-Et moi aussi je 
suis peintre dit Belloc en rivalisant de fraîcheur et d’éclat avec 
le Corrége. Cette Nymphe Bocagère qui a des cerises sauvages pour 
pendants d’oreilles, c’est vixrant, c’est étrange, c’est adorable. Il y 
a longtemps qu’elle me demande un petit poëmé antique, mais les 
poètes grecs ne maugéaient pas de cerises. 

Il y a un Diaz à côté : La Lecture du Roman. J’aime autant là 
Nymphe Bocagère. Cependant cette femme qui lit un roman dans 
ce paradis idéal d’herbe fraîche et d’arbres touffus a toutes les sé¬ 
ductions des filles d’Eve. Diaz n’était, il y a six ans, qu’un joli 
peintre, aujourd’hui c’est un beau peintre. Voyez plutôt cette figure 
blonde toute ruisselante de soleil. Pas un Vénitien du beau temps 
qui ne signerait cela. 

L’école anglaise est représentée ici par une figure de Reynolds : 
une jeune Espagnole qui a l’air de partir pour la guerre. On n’est 
pas plus déterminée. Le vent secoue une plume en guise de pana¬ 
che dans sa chevelure. Prenez garde au combat, vaillante amazone, 
cai- c’est l’Amour qui se trouvera sur le champ de bataille. Belle 
couleur I mais un peu de fracas dans les ajustements. 

Cette assemblée où l’on trinque et où l’on s’embrassé, — l’ivresse 
du vin et l’ivresse de l’amour, — est un tableau anglais inspiré par 
les grivoiseries hollandaises de Brackemburg. C’est plus clair de 
ton, plus délicat de physionomie. Dans les poèmes de Brackem¬ 
burg ou est toujours sur le point de tomber sous la taille, ici on se 
tiendra autour de la table. 


J’ai acheté à Pise 


à un marchand de vinaigre, une page élo- 
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quente de Fécole allemaude. C’est un Christ conronué d’épines 
peint sur bois — peut-être par Albrecht Diirer — pour le gouver¬ 
neur de Bergame, selon une inscription authentique. La tête du 
Christ est trop, connue par l’expression, mais les mains sont un 
chef-d’œuvre : elles saignent, elles pleurent, elles sanglotent. Il 
semble que ces divines mains enchaînées par les hommes ressen- 

, ‘ I 

tent une douleur morale, — la douleur de ne pouvoir plus consoler 
et bénir les opprimés, les pauvres et les pécheresses. 

Il y a longtemps déjà j’écrivais que Boucher était après tout un 
peintre hardi, insensé, aventureux, charmant, fertile en ressources, 
fécond en caprices. — Les Boucher n’avaient plus cours dans le 
commerce et étaient honnis de la critique. ^ O flux et reflux de 
l’opinion humaine! Aujourd’hui lés Boucher sont hors de prix, 
même parmi les critiques. Celui qui ne trouvait que de lapekire 
d’oignon au bout de son pinceau est devenu un-peintre toujours en 
verve, un coloriste charmant. L’opinion, je l’ai dit, c’est le flux et 
le reflux. Elle ne s’arrête jamais au point indiqué par la sagesse j 
après avoir dépassé les bornes, elle revient en toute hâte et aban¬ 
donne sa conquête. J’ai acheté autrefois quelques Boucher au 
temps où on les donnait presque, c’est-à-dire à raison de trois à 
quatre louis le tableau. Aujourd’hui on me trouve très-heureux, 
mais moi je ne me trouve pas plus riche qu’autrefois, car je sais 
que l’heure du reflux viendra encore pour Boucher. En attendant 
flux OU:reflux, j’aime beaucoup ce Mercure un peu rouge qui, sous 
les yeux d’une Vénus sans style mais pleine de grâce et de séduc- 

V 

tion, enseigne à lire à Cupidon, Comme les colombes sont jolies! 
On entend les battements d’ailes. Le paysage a toute la saveur 
agi'este d’un paysage d’opéra. 

Le soleil, qüi se nourrit de roses, n’a pas eu le temps depuis 
un siècle de manger celles de ce pastel. Un portrait de madame 
de La Popelinière par La Tour, qui me rappelle ces vers char-r 
mants de Théophile Gautier : 


J’aime à vous voii* en vos cadres ovales, 
Portraits jaunis des belles du vieux temps, 
Tenant en main des roses un peu pâles, 
Comme il convient à des fleurs de cent ans/ 


4 
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Le vent d’hivei* en x^ous touchant la joue 
A lait mourir vos œillets et vos lys, 

Vous naxœz plus que des mouches de houe, 

Et sur les quais x^ous gisez tout salis. 

Il est passé le doux règne des belles. 

La Parabère avec la Pompadour 
- Ne trouxœraieat que des sujets rebelles, 

Et sous leur tombe est enterré l’amour. 

Vous, cependant, vietix portraits quon oublie, 

Vous respirez vos bouquets sans parfums, 

Et souriez avec mélaupolie 
Au souvenir de x^os galants défunts. 

La pauvre femme j elle est là 5 toujours là ^ qui me raconte avec un 
soui’ire aüristé comment le duc de Riclielieu, après avoir passé 
par la porte et par les fenêtres, finissait par passer par la chemi¬ 
née. Hélas ! quand son mari, monsieur de La Po-pe-li-nière, l’eut 
chassée comme nue courtisane, quand elle fut libre de recevoir à 
toute heure par la porte ouverte son amant dans ce pauvre réduit 
de la rue Ventadour, qui fut sou tombeau, il ne vint plus. C’est la 
moralité de toute histoire amoureuse. Quaud on a passé par la 
feuêtre, on ne daigne plus franchir le seuil de la porte. 

Sous ce portrait il y en a un plus vivant et plus gai, celui de 
mademoiselle Sophie de Camargo par Landbérg. Sophie de Ca- 
margo fut digne de sa sœur, non pas pour la danse, mais pour les 
passions orageuses. Elle avait bien débuté : au premier enlèvement 
de Marianne de Camargo, elle avait voulu être enlevée aussi avec 
tous les honneurs de la guerre. 

Soleil, mon ami, vous êtes trop amoureux de celle petite fille 
depuis quelques jours : xrous u’en laisserez pas. Janin m’avait déjà 
averti. J’ai beau placer cette figure loin de vos atteintes, vous 
brisez vos rayons dans la glace pour mordre à celle pomme dé¬ 
fendue. 

Ce paysage de Rousseau est bien planté. Ces premiers plans, 
ces arbres touffus, ces eaux agitées par la barque du pêcheur, ces 
herbes vivantes j c’est la vérité ; ce ciel bleu où «eurent trois nüa'r 
ges, ces lointains qui entraînent le regard, c’est la poésie. 
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De quel nom faut-il signer cette petite Education de la Vierge, 
qui accuse la touche magistrale d’un maître italien du seizième 
siècle? Est-ce André del Sarte, le rayonnant et ineffable Florentin? 
Quel sentiment naïf et divin dans cette figure de sainte Anne ! quel 
réalisme savoureux dans cette figure de la Vierge, qui n’est encore 
qu’un enfant! 

Qu’entends-je? quel est ce bruit, ce tumulte, ce cliquetis d’ar¬ 
mes, ces cris de guerre ? C’est un choc de cavaliers dans les Cala¬ 
bres. Comme ces chevaux sont lancés au combat à bride abattue! 
Le peintre lui-même a pris le mors aux dents. Saluons maître Sal- 
vator Rosa. Quelle suprême harmonie dans ce désordre ! 

11 y a non loin de là une autre bataille, que le Bourguignon re¬ 
connaîtrait peut-être, mais dont je ne veux pas charger le souvenir 
du Bourguignon. 

Reposons notre regard sur ce beau paysage de Marilhat — le 
dernier qu’il ait peint — c’est un paysage d’Occidènt, triste et 
doux cornme un dernier rêve, comme un soleil couchant, comme 
un premier jour de novembre. Le ciel est sombre ; la nature s’agite 

avec inquiétude et penche ses cheveux verts au bord de l’eau. Pas 

*■ 

une seule créature dans ce paysage — Marilhat n’aimait plus les 
hommes. Il se voyait seul sur le théâtre solennel du Très-Haut. Il 
y en a qui meurent de génie ^— flamme vivé allumée par Dieu et 
qui dévore ici-bas tant de demi-dieux. — Il y en a qui meurent de 
folie, comme le Tasse. Ceux-là sont quelquefois des hommes de 
génie, parce que le génie est près de la folie, comme la montagne 
est près de l’abîme. Marilhat est mort fou comme Pascal —- et 
comme Pascal il voyait un abîme sous ses pas; — aussi se réfu- 
giait-il avec une joie funèbre dans ces mélancoliques paysages ou, 
comme Ruysdaël, il répandait le secret de son âme en peine. 

Mes yeux aiment ce Tintoret d’une touche véhémente : he$ 
Apôtres devant Jérusalem. La palette vénitienne est là qui rayonne. 
Cependant la figure voisine n’en pâlit pas. C’est une belle-fille 
de quinze ans qui sourit à l’aube amoui'euse. Ses cheveux blonds 
baignent la neige rosée de son épaule Irémissanle et de sa gorge 
immaculée. Où vont ses regards si doux qui appellent l’âme? Ils 
vont vers le rivage idéal de l’inconnu, plus loin que les nuages. 
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dans les pays bleus où chante la chimère. Cette jolie figure est 

signée Camille Roqueplan , le lumineux fantaisiste. 

Sourions à ces belles dames que Wattier a groupées dans ce 
bleuâtre et. impossible paysage. C’est là de la peinture d’un autre 
temps. Wattier, faut-il s’en plaindre? est né cent ans trop tard; 
C’est un peintre de la régence étincelant et féerique comme mon 
ami Pater. Peut-être est-ce Pater lùi-même. Pourquoi ne pas croire 
à la métempsycose du talent ? 

J’ai rapporté de Venise une Vierge de l’école primitive qui' an¬ 
nonce déjà toute îa splendeur du siècle d’or. Elle est peinte sur un 
panneau de bois de cèdre dans un chœur d’anges invraisemblables. 
La figure de la madone a le caractère majestueux des byzantins 
adouci déjà par Ponction du coloris. 

Les peintres admirent cettè grande toile d’un aspect vénitien, 
qui serait du Padoüan si elle n’était d’un Vànloo, le meilleur, Jean- 
Baptiste ; — ou plutôt de Raoux, un peintre trop peu apprécié \ — 
c’est une marquise à sa toilette. Les uns disent que c’est madame 
de Parabère, les autres reconnaissent madame Dubarry. Pour moi, 

r 

c’est "madame de Pompadour. Ce qui est hors de doute, c’est que 
ce tableau est un des plus jolis de la galerie du dix-huitième siècle. 
La dame est devant un miroir d’un dessin très-élégant ; elle y ap¬ 
puie une main. Elle tient de l’autre un bouquet que cueillerait 
Van Huysum. Elle porte sa tête avec beaucoup de respect, parce 
que Rosine est occupée à sa coiffure. Rosine contraste par ses tons 
brunis et ses robustes appas avec la blancheur et la délicatesse de 
la dame. C’est comme un sacrifice. Les étoffes sont très-belles. 
C’est l’école vénitienne dans toute sa sjfiendeur. La gamme est 
harmonieuse. Le soleil se joue avec un éclat ménagé sur les chairs 
et sur les draperies. On est impatient de respirer ce bouquet, mais 
on craint de trop approcher les lèvres de ce sein qu’il Ombrage. 

Cette femme peinte par Verdier efface toutes les figures de 
Greuze. C’est la même couléur, avec un autre sentiment. Il y a 
là un rayon de poésie et d’idéal qui n’a jamais rayonné sur la pa¬ 
lette du peintre de la Cruche Cassée. Celte femme de Verdier a 
des fleurs plein les bras, mais ce sont des fleurs moissonnées an 
pays de Tamourj d’où elle vient et où son cœur est resté. . 




( 
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Jé voudrais bien croire que je possède un Watteau : quelques 
flatteurs me disent : «Vous avez là un joli Watteau.» Ils n’en 
croient pas un mot, ni moi non plus. Ce joli Watteau, c’est une 
fête galante de quelque autre élève de maître Gillot. La fillette qui 
est balancée dans les branches par un grand gars qui a l’air d’y 
regarder à deux fois est peinte largement, d’une touche grasse et 
fleurie. Elle a le regard troublé, comme il convient à une fillette 
qui s’abandonne à l’espace. Comme elle s’abandonne à l’amour 1 Sa 

jupe est battue par le vent — qui n’est pas trop indiscret. — Si ja- 

- 1 

mais elle lâchait la corde ! on n’a pas peur de la voir tomber ; car, 
si elle tombait, il y a sous elle une herbe odorante, toulfue et 
douillette. 

j’^ii quelques dessins précieux, un de Pradier, un de Clesinger, 
un de Vidal -— qui lui aussi a créé son mpnde,—^ un dé Victor 
Hugo, un de Théophile Gautier qui fait toujours la même femme 
court-vêtue, idéal charmant du poëte et du peintre. 

Cette page brûlante d’Eugène Delacroix brave la critique et l’hi¬ 
ver. Cela s’appelle une fantasia arabe. Comme les cavaliers ont 
bien livré le mors aux dents aux chevaux! Quel galop effréné î les 
sabots des chevaux n’ont pas le temps de toucher la terre. Pendant 
qu’ils vont ainsi plus vite que le vent, plus vite que le temps, plus 
vite que la mort, voyez comme ces figures arabes ont pris aussi 
le mors aux dents. Détournons-nous de leur chemin. 

Je vous salue, page’printanière de Jules Dupré, —^page autom¬ 
nale de Decamps, — esquisse ^enragée de Thomas Couture, — 
je vous salue. 

Edmond Hédouin n’a pas eu besoin de signer ce coup de l’étrier, 
c’est-à-dire ce Basque qui s’arrête avec sa monture dèvant un puits 
où une belle fille' lui offre à boire dans sa cruche. 

Gleyré m’a donné une idylle antique du meilleur style. On croi¬ 
rait qu’il l’a détachée d’une fresque d’Herculanum ; c’est le même 
caractère sans plus de couleur. Cette fraîche idylle vous raconte les 
passions furieuses et charmantes de la nymphe Leucothoé pour le 
pâtre Alciraédon. 

Je h’ai point décrit toutes les richesses de mon musée olympien : 
j’ai des chinoiseries, des peintures chinoises sur porcelaine et sur 
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papier de riz; j’ai de vieux meubles sculptés avec la naïve ferveur 
de l’art,primitif, des étrusques, dès Faeüza, des Bernard de Pa- 
lissy, enfin des médailles que je n’ai jamais regardées. 

Je suis passionné pour la sculpture, ■—art solennel et' divin-: 
— une statue c’est plus qu’un homme-, c’est presque un dieu. J ai 
rapporté de Baïa, avec religion, une tête de muse du siècle d or. 
C’est la muse inspirée qui chante Apollon et Daphné : 


O mon maître Apollon ! Daphné la chasseresse 
Brave sous les lauriers la divine caresse ; 

Mais si tu viens près décile en lui disant des vers, 
Eile ornera ton front de lauriers toujours verts. 


Cette tête de muse, qui a été enterrée peut-être deux mille ans,- 
est vivante encore par l’expression comme le jour où elle naquit 
sous le ciseau d’un Grec. 

J’ai placé près d’elle un buste signé Clesinger, c’est-à-rdire taillé 
par la passion hardie et aventureuse. Quelle opulence de cheve¬ 
lure! quelle fierté voluptueuse dans le cou et sur le sein! C’est la 
vie vêtue d’une robe de marbre. 

_ r 

Que ce petit groupe de Boucher est joli, impossible et charmant ! 
c’est M. Lubin surpris agenouillé devant mademoiselle Philis par le 
citoyen Palémon, le vieux berger jaloux. Le vent indiscret bat la 
jupe, mais le chien aboie et tout est perdu! — je voulais dire tout 

■> " r 

est sauvé. ,— Le chien est presque digne de ceux de Barrye, ce 
petit-fils de La Fontaine, qui écrit ses fables sur du bronze. 

Et ce buste signé Jouffroy, où le sculpteur a rappelé les visions 
de Léonard de Vinci, évoquant les œuvres de l’antiquité? Mais 
celui-là n’est pas visible aujourd’hui. Je salue et je passe. 

Et pourtant toutes ces œuvres, —^ a part celles qui appartiennent 
au foyer, ces œuvres qui font la joie de mes yeux, qui évoquent le 
passé et me dévoilent l’avenir, qui sont ma seule bibliothèque, nui 
me racontent toute l’histoire, du monde où j’ai vécu des siècles,, — 
le monde de l’art, le paradis idéal des rêveurs, — toutes ces 
œuvres que je voudrais emporter dans le tombeau, — dans l’autre 
monde, — qui sait où elles seront dispersées demain? La barque 
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littéraire Æst si fragile au milieu de cet océan soulevé par la tem¬ 
pête révolutionnaire ! Adieu^ tableaux et marbres! amis si éloquents 
dans votre silence, amis de -tous les instants, amis qui avez dit sou¬ 
vent à'mon cœur désolé : « Nous sommes encore là à l’heure où 
tant d’autres ne, reviennent plus au seuil hospitalier ; nous peuplons 
la solitude, nous appelons i’inspiration, nous ouvrons au travers 
des sombres forêts de la terre les radieuses échappées vers l’horizon 
du monde des âmes entr’ouvert par Platon. 

Mais je me consolerai de la perte de toutes ces œuvres aimées, si 
Dieu me garde un portrait qu’il a peint lui-même : 


NWez-vous pas vu, drapée eu cMamyde, 

Une jeune femme aux cheveux ondes, - 
Qui prend dans le ciel son regard humide, 

Car elle a les yeux d'azur inondes? 

Son front souriant quun rêx^e traverse 
N’est pas couronné ; mais elle a xdngt ans ! 

Et sur ce beau front la jeunesse verse, 

Verse à pleines mains les fleurs du printemps. 

Cette femme est belle entre lés plus belles; 
Les plus clairs regards Font^:ous vue ainsi ; 

Ne dirait-on pas un rêve d’ApeUes 
Que réalisa Gorrégé ou Vinci? 

Un jour de soleil, Dieu, le seul grand maître, 
La prit dans son cœur, son'cœur radieux 1 
En son Paradis il la voulait mettre ; 

Mais la curieuse a quitté les ciéux. 

Soudain la peinture et la statuaire 
Ont saisi battrait de cette beauté , 

Et dans sa ma^îsdn, un vrai sanctuaire, 

Son charmant portrait est peint et sculpté. 

Mais tous ces portraits que le talent signe 
Rappellent-ils bien le cbarme infini 
De ce pur pro Gi, de ce cou de cygne, 
Désespoir de l’âi^t, — l’art du ciel banni ! 

Savez-vous pour qui fleurit cette rose, 

Cette lèvre où passe un son si charmant, 

Et pour qui son cœur, en parlant en prose, 
Est toujours Poëte? A-t^elle un amant? 




Je Tai vue liier^ la valse insensée 
Dans ses tourliillons feiïtraïuait sons lui ; 
Mais triste elle était toute à sa pensée ; 
Pour lui dans sa chambre eUe est aiijourd'h 


il est sur son cœur qui commence a Dattn 
Il lui parle en maître cl porte la main 
De scs cheveux noirs ù. son sein d'albâtre 


main 


Dans la solitude et sous la ramée | 

La biche aux doux yeux joue avec le faon 

Klle joue ainsi, cette belle aimée ^ 

fclt n’en rougit pas, ^ car c'est son enfant 
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II* y a ûn' voyage qû’oti fait tous'les jours sans y penser; un 
voyage dans ün pays perdu, dans un paradis feriné, dans une oasis 
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toujours verte et toujours hospitalière'au voyageur ;c est Te voyage 
'dans la jeunesse*, quand déjà s^en x4 la jeunesse: G’est là seulement 


■qu^on apprend à se reconnaître ; car là seulement'on se regarde 
passer dans la vie. L’homme d’auibnrdTuii je neTe<rcconnàis pas, 


je 


pas 


mais j’étudie jusqu’au cœur l'homm^e d’hier , — celui qui déjà n’est 


plus ïnoL 

Je me crois toujours à ma fenêtre et je n’y suis jamais. Dès que 
j’y mets le pied me voilà parti pour je ne sais où. Mon esprit preml 
le rhors aux dents cl se va perdre dans les mille et un dangers de 
la course au clocher. La fenêtre n^esl le plus souvent pour moi que 
l’étrier. Le coup de l’étrier, c’est le vague et enivrant parfum du 
pays idéal que chasse vers moi tous les malius la jeunesse en me 
fuyant. Ah I la jeunesse! la jeunesse I l’amour et la chanson delà 
vie, l’aube toute rose cl le printemps qui rit, le temps des beaux 



id 
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rêves el des divines folies, c’est l’idéal que nous cherchons toujours 
et que nous n’ehirèvoyons qu’après l’avoir perdu. 

Ce ma t in une pénétrante odeur de verveine a été mon coup de ^ 
l’étriêr. Il ne m’a fallu qu’un instant pour m’envoler au pays perdu. 
Je te reconnais, mon beau pays!.Voilà bien la solitude ou j aimais 
à rêver avec les vi.sions de vingt ans. Voilà bien la cascade qui .me 
chantait les hymnes de l’infini. Voila le rocher nu et le saule dévasté 

qui savaient toutes les Joies dé mon cœur... ^ 

Mais qu’ai-je vu? Quelle est cette belle fille couronnée de^roses 

blanches ? - 

Tout est désolé autour d’elle ; on entend bramer le vent du sud 
et pleurer le torrent. Pourquoi celle lyre muette, abritée par le 
rocher et par le saule ? elle suit sa rêverie dans les tristesses du 
passé. 

* ^ 

— Qui es'tu ? ô toi qui pleures dans ton âme ! ô toi qui ne chantes 
plus que la chanson des mélancolies! ô toi qui ne crois plus qu’au 
paradis fermé! ô toi qui portes la dernière couronne des vertes 
années. 

— Qui je suis, hélas ! je suis ta jeunesse. Ne me reconnais-tu 
donc pas aux battements de ton cœur ? Je suis ta jeunesse, je te 
fuis et je me fuis moi-même, ou plutôt je viens ici où nous nous 
aimions tant. 

■— O ma jeunesse ! je vous aime toujours et je ne vous fuis pas. 
Vous avez bien tort de vous exiler ainsi. Est-ce que vous voulez 
me faire croire que j’ai des cheveux blancs? Quittez ces grands airs 
mélancoliques, et vivons gaiement ensemble comme des amoureux 
de Venise. Nous n’avons plus vingt ans, mais le soleil monte 
encore pour nous. Craignez-vous donc, ô ma mie, lâ saison des 
orages? 

— Nom nirom pim aux lilas I 

— Vous chantez la vieille chanson : Nom nirom pim aux bois y 
Iss lauriers sont coupés! Mais après les lilas les roses d’avril, après 
les roses d’avril les roses de toutes les saisons. 

—- La jeimesse n’est belle à voir qu’avec sa couronne de rosés 
blanches. 

— Consolez-vous, ô ma belle attristée ! Je vous couronnerai de 
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Muets, d’épis et de coquelicots; je suspendrai des cerises à iros 
jolies oreilles ; j’ornérai votre sein d’un bouquet de fraises des bois. 

— Avec lès fruits mûrs l’âge mûr. 

. Pour quelques-uns, oui; pour beaucoup, non. Ceux qui vivent 
par l’esprit et par le cœur dans le cortège dès nobles passions, 
ceüx-là ont encore la jeunesse après la jeunesse, ceux-lâ quand ils 
Ont cent ans cueillent encore comme Titien, comme Fontenelle, 
comme le maréchal de Richelieu, le regain qui résiste aux pre¬ 
miers givres. Homère quand il est mort avec sa couronne de che¬ 
veux blancs s’appuyait amoureusement sur la jeunesse, 

— Qui vous a dit cela? 

— Antipater le Corinthien, qui â écrit cette épitaphe : « Ci-gît 
Homère.—- Que dis-tu? Tu ne sais pas s’il est ici ou là-bas, dans 
la terre ou dans la mer. —Homère est ici et là-bas, il est dans 
l’air qui passe. Voilà pourquoi, ô voyageur, tu respires la poésie 
dans Pair qui passe. Laisse-moi donc écrire ci-gît Homère qui est 
mort en pleine jeunesse, puisqu’il est mort poëte. » 

— Poëte, c’est-à-dire fou. 

—■ Fou de la sublime folie. N’est pas fou qui veut l’être à ce 
dégré-là. Quiconque n’apporte pas en naissant son grain de folie 
est un être déshérité de Dieu : il ne sera ni poëte, ni artiste, ni con¬ 
quérant, ni amoureux, — ni jeune. —Ce marchand de cochons 
qui passe le gué là-bas tout en comptant sur ses doigts ce que 
chaque bête lui rapportera d’écus, est Venu au monde avec les 


mains pleines de grains de sagesse. Aussi il n’a jamais eu vingt ans : 
il a été créé pour garder les pourceaiix , — et lui-même n’est qu’un 
pourceau d’Epicure quand il est au cabaret et qu’il chante des 
sérénades à la servante dé l’endroit. :— Croyez-nroi, jeunesse ma 
mie. Dieu ne vous a pas faite à l’usage de tout le monde. 

-— Assurément Dieu m’a faite à votre usage, ô mon poëte î car 
pour Vôtre âge je vous trouve bien jeune. 

-— Votre épigramme ne me vieillira pas et ne m’empechera pas 
de vous dire que vous êtes la muse de la vie et que vous ne vous 
donnez qu’à ceux qui savent monter jusqu’à vous. Il y en a qui 
s’imaginent vous connaître, parce qu’en allant à d’autres vous 
répandez le parfum de votre poésie en passant auprès d’eux, parce 
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qu’ils ont ou quelques aspirations vers vous un jour que la musique 
éveillait à demi leur ànie, uu soir que leur maîtresse répandait une 
larme à travers leur éclat de rire. Mais ils u’oul pas pour cela connu 
tes sœurs divines, ô ma jeunesse I ils n’ont pas à si bon compte 
porté ces lis et ces roses, ces moissons, ces vendanges de la vie. 
Consolez-vous donc, nous vivrons toujours des mêmes folies , nous 
faucherons ensemble les blonds épis, nous nous courouuerons de 
pampre et de raisins. Qui sait si notre regain ne bravera pas le 
givre dévorant? Quand je porterai la couronne de cheveux blancs, 
quand la maison de mon âme tombera en ruines, l’hôte divin s’en¬ 
volera au ciel dans un dernier rajonneraent. J’ai dit. 

Et quand j’eus ainsi parlé, cette image de ma jeunesse que je 
voyais toute mélancolique à mes pieds se jeta dans mes bras et 
s’ér^anouil dans un divin embrassement. Je sentis qu’après quel¬ 
ques jours de doute et de chagrin elle était revenue en moi plus 
folle et plus radieuse que jamais. 






,in 



VL 

MIETTES DE LA TABLE JETÉES PAR LA FENETRE, 

I- 

L 

Le prinfemps est un poëte qui chante par îa vois des forêts et 
des prairies, depuis le chêne, son poëme épique, jusqu’au myo¬ 
sotis, sou sonnet mij^non. —L’été est un penseur qui noue îa 
gerbe d’or. —- L’automne est un critique amer qui frappe sans 
pitié, qui détache la feuille, qui Rctrit la fleur, qui bat. lourde¬ 
ment dans la grange la gerbe d’or dont il fait un peu de blé et 
beaucoup de paille. — L’hiver est le misanthrope qui siffle dans 
l’ouragan le printemps, l’été et l’automne. 

IL 

La plupart de ceux qui veulent prouver à tout le monde qu’ils 
ont de l’esprit ne sc sont jamais prouvé cela à eux-raèmes. Celui 
qui a Je droit de s’admirer tout seul est plus grand que celui qui est 
admiré par tout le monde. 
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in. 

Les femmes sont des romans dont je ne le conseille que la pie- 
face, ami, lecteur. - ' r 

L . ■ ” ^ , 

- J . “ 

L’idéal, c’est la vérité vue dans le lointain a travers les vapeurs 
bleues de l’aube ou dans la lumière dorée du couchant, — C est 
la vérité qui s’éloigne du puits en jetant sur son épaule 1 écharpe 
ondoyante du mensonge. 

. - V. 

Les vagues se précipitaient tempétueusement contre les falaises j 
on eût dit des cavales éperdues secouant leurs flamboyantes cri¬ 
nières. Je croyais voir les passions de l’infini s’abattant sûr le 

cœur humain. 

>_ 

, ■- ■ J ' 

P 

VI. 

* 

Tous les dons de l’intelligence se tiennent aujourd’hui par des 
sympathies trop longtemps méconnues: La métaphysique sévère 
n’est point ennemie des grâces souriantes de l’imagination et du 
style. Le moyen âge avait aussi l’ambition de l’omniscience ; mais 
en voulant parcourir toutes les directions de la pensée humaine, 
il s’est perdu dans les broussailles. Le même dangèr n’existe pas 
dans ce temps-ci : grâce aux travaux philosophiques du dix^-huitième 
siècle, l’horizon est non-seulement plus vaste, mais plus.reposé. 
On peut, sans risque de confusion ni d’égarement, suivre les pas 
de la vérité sur des sentiers plus capricieux, . - 

' I 

VIL 

Ce n’est pas le premier pas qui coûte, c’est le dernier. Le pre¬ 
mier, c’est la marge du chemin toute couronnée de primevères; 
le dernier, c’est le rivage où pousse l’herbe amère que fauche le 
fossoyeur. 
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VIII. 

Les savants sont des büliothèques en désordre où Ton ne trouve 
jamais le livre qu’on cherche. 


IX. 

Lés poëtes sont de sublimes ignorants, — les bêtes du bon 
Dieu.—^ Savoir, c’est perdre. 


X. 

L’homme sans passion est un vaisseau qui attend le vent, voiles 
tendues, sans faire un pas. 


XI. 

1 ^ 

•i 

Trois femmes passent là-bas : la première se donnera pour de 
l’argent, la seconde pour de l’amour, la troisième pour rien; 
celle-ci sera la plus facile. 


XII. 

La vertu, comme les sources vives, jaillit des hauteurs de la 
montagne et tombe dans le lit impur du torrent si on ne la fait 
remonter à force d’écluses. 

XIII. 

* 

Quand nous voulons regarder la mort^ la vie nous éblouit, 

J I 

XIV. 

■r 

’ ■- " t 

Les passions sont des coursiers indomptés qui galopent la nuit 
en pleine campagne enivrés par la course, éclairant ça et la leur 
chemin au choc du caillou. 
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XV: ■ 


Les astrologues et les philosophes aürâient dû trouver ceci : 
■pour lés amoureux et les rêveurs, là terre tourhe dans le ciel;: . 
pour les autres, elle tourne dans le vide. 

XVI. 

Le cœür n’est jamais aride • les orages loin de le dévaster le 
feriüiseiît Les fleurs poussent plus belles sur le bord des abîmes. 

* 

XVII-: .' 

La philosophie n’est plus, comme autrefois, une force isolée. 
L’art de penser est aujourd’hui l’art de gouverner les hommes. 
Cette alliance de l’idée et de l’action nous semble être l’œuvre du 
dix-neuvième siècle. On a bien de la peine à admettre quie les 
hommes de pensée soient des hommes d’action. Les hommes, 
jaloux de toute prééminence, n’accordent jamais deux puissances 
à une seule tête ; ils ne veulent pas que Lamennais soit un légis¬ 
lateur, ni que Lamartine gouverne la France. Et pourtant l’action 
est fille' de la pensée. 

xviii. ■ ' - ■ 

Nous n’étreignons jamais qUe les chimères dé raveuir ou les 
fantômes du passé. La vie était ou sera^ elle nest pas ; hier et 
demain J mais non pas aujourd’hui. Nous lie vivons pas, nous 
passons. 

XIX. , 

La nature a la beauté visible ; mais pour la peindre il faut la 

voir avec amour, il faut l’aimer comme l’aime le soleil,_avec 

des rayons. — Entre la nature et l’idéal, il y a la Fantaisie, muse - 
toujours jeune, folie charmante, reine de l’imprévu, femme et 
chimère qui a pour patrie l’imagination des artistes. 
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. X;X. -, 

Il y a des pensées qui descendent du ciel comme les rayons : 
il y en a qui s’élèvent de la terre comme la famée. 

4 ^ 

XXL 

I 

Les Spartiates contemporains nous accusent dé n’être que le 
peuple le plus spirituel de la terre j ils voudraient supprimer par 
une maxime lacédémonienne cet épanouissement des arts que 
P-latdn voulait bannir de sa république, comme si on pouvait sup¬ 
primer les cariatides et le fronton du monument sans faire tomber 
le monument. Terpandre, le poëte de Lesbos, ne fut-il pas appelé 
à Lacédémone pour apaiser une sédition par ses hymnes piuda- 
riqües? Périclès jouait de la flûte avec Pytoelyde et faisait de la 
politique avec Aspasie; Auguste disait les vers d’Horace ; Léon X 
visitait l’atelier de Raphaël quand la Fornarine y était ; Louis XIV 
dansait dans les ballets et applaudissait aux comédies de Molière; 
c’est peut-être un peu pour cela qu’on dit : Le siècle de Périclès, 
le siècle d’Auguste, le siècle de Léon X et le siècle de Louis XIV. 
Soyons vaillamment de Paris; ayons l’esprit que nous avons : si 
nous en.cherchons un autre^ nous courons risque de n’en avoir pas. 

XXII. 

— Je connais beaucoup cette femmc'^là. — Croyez-vous? — Ne 
savez-vous pas que je l’aime depuis un an? ^— Vous l’aimez, donc 
vous ne la connaissez pas. Moi qui ne l’aime pas, je la connais. 

Tout bien considéré, vâut-il-mieux être le poëte que le critique 
du livre de la vie ? - . ^ 

XXIIL 

Se venger, c’est être le second à mal faire. La vengeance est le 
plaisir des dieuxI Qui est-ce qui a écrit ce sacrilège? Le lion no 
sè venge pas, la femme se x^enge. 

6 
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XXIV. 

■“ I ■ 

■>. 

Égrenêz vos jours avec la-ferveur de la rcVgî-^ûse qui égren,e 
son rosaire, 

xxv. •. 

* ' ' h “ ■ ^ ‘ 

f 

Il en est qui sont nés au dix-neuvième siècle avec le senUment 
d’une autre époque, comme si la nature les eût. .conçus idans le 
souvenir de quelque beau siècle évanpui. .Dans une famille tous 
les enfants du meme lit ne viennent pas en la même èm de pro¬ 
spérité; les derniers venus, souvent, n’ont plus à recueillir.que'la 
ruine de la maison * c’est ce qui arrive dans la famille humaine.^ 
Combien d’entre nous qui voudraient vivre sous-quelque répu¬ 
blique de Venise, comme les amoureux du Giorgione, ou sous 
quelque république d’Athènes quand Aspasiê gouvernait, ou, pour 
ne pas aller si loin, sous ce tyran couronné,de roses qui gouver¬ 
nait sous le nom de Louis XVI Bienheureux'pourtant ceux qui 
viendront les derniers, car ils recueilleront, par l’héritage<des 
idées, le droit de vivre de toute la vie passée- -. ' 

■' J. . , - ’ ■ ■ ï - - J-.. - 

, - . ■ " " ''XXVl.'""'■ 

Il y a un chant dont notre cœur entend l’écho lointain dès que 
nous effeuillons ,1a couronne des vingt ans ; c’est le chant de la 
mort qui nous poursuit de plus en plus retentissant jusqu’à la 
tombe, A trente ans nous nous sommes déjà enterrés trois ou quatre: 
fois. La mort, avec la hacbé du bûcheron, a coupé en pleine sève 
les branches vivantes ou chantait la colombe d’àmour. ' 

' ’ - ^ ^ ■ V r-- ■ r 1 

. '-V - 

XXVIL 

Le cœur de la femme, dites-vous, est un pays ou les plus mau¬ 
vais marins peuvent aborder, mais combien peu pénètrent dans 
les forêts vierges de ce pays impossible ! 
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XXVIII. 

r ' - ■ ■■ 

Entre parenthèse (—-). Que de fois on permet à la parenthèse 
d’envahir sa' vie ! On trompe son mari, son prochain, son amant 
presque toujours (^). Mais on se trompe soi-même sans paren¬ 
thèse. 


..XXIX.-,- 

r ■■ ^ 

1 ■ . ' ^ - 

L’esprit humain est comme le soleil, qui n’éclaire que la moitié 

du monde à la fois, ^— ou comme la mer, qui perd d’un côté ce 
qu’elle |[agne de l’autre. 

XXX. 

Si les femmes étaient femmes, un bon portrait de femme vau- 

^ . r . ^ ... 

drâit seul un grand tableau. — C’est comme le sonnet dont parle 
Boileau. — Lès femmes, quand elles posent, pensent trop qu’on 
fait leur portrait, elles pensent à être belles, surtout celles qui ne 

I 

le sont pas. — Ab ! si elles pensaient à être amantes, — à être 
mères, — à être femmes ! — ' 


XXXI. 

J’ai dit : Les savants sont des bibliothèques en désordre où l’on 
né trouvé jamais le livre qu’on cherche. — Lisez : où l’on trouve 
toujours le livre qu’on ne cherche pas. 


XXXII. 

J’aime les romans écrits en un jonr et lus en une heure ; il ne 
faut pas que le romancier, dans ses inventions gigantesques, me 

I ' 

donne le loisir de pencher la tête et de chercher où il ii’a. Les pas¬ 
sions tout à l’heure vivantes ne sont plus que jeux d’imagination ; 
l’héroïne que j’aimais déjà, qui m’avaittouché au cœur par quelque 
sentiment profondément humain, n’est plus qu’un portrait de fan^ 
taisie j cette femme-là n’a jamais vécu ailleurs que dans l’esprit de 
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l’artiste, elle n’a jamais habité le monde où le cœur bat, si ce 
n’est dans le cadre d’or qui la suspend au-dessus de nos yeux. 
Mais les romans qui durent une heure sont presque toujours des 
pages arrachées à la vérité. Quel est le romancier qui n’a mille 
fois en sa vie assisté au spectacle de ces petits romans familiers à 
tout le monde qui se font avec un sourire, avec un mot, avec un 
battement de cœur, avec une larme : rayon de soleil, éclair qui 
passe, nuage qui traverse le ciel ! Puisque le romancier a gardé 
dans son souvenir ces mille romans surpris au hasard autour de 
lui, pourquoi irait-il chercher dans sou imagination des héros de 
fantaisie ? 


XXXIII. 

Le pain de l’àme, c’est l’amour ou la science. — La scieuce ne 
sert qu’un pain amer, parce qu’elle y répand la poussière des 
livres. — C’est un pain de pur froment, quand la pâte est pétrie 
par les mains blanches d’une vierge de vingt ans. 








VI. 


VARIATIONS SUR UN THÉAîE CONNU- 


HISTOIRE p’rSE BELLE FILLE QUI MET SOUVENT LA TÊTE A LA FEXÊTflE. 


En face de moi, à celle fenêlre tout encadrée et touÉ étoiiéc 
de liserons, je vois apparaître depuis quelq^ues jours une figure 
poétiquement attristée qui réalise pour moi la vision d’Ophélia. 
C’est mademoiselle Hélène. Je vais i^ous raconter son histoire en 
quelques mots. J’irai droit au but, sans m’aventurer dans les 
sentiers perdus de la rêverie. 

Le plus beau privilège du génie de Sbakspeare, c’est de créer 
des types comme Homère et comme Molière. Ce qui surprend sur¬ 
tout dans Sbakspeare, c’est la variété infinie. II s’élève jusqu’au 
ciel pour en détacher les plus chastes figures ; jamais main si 
délicate n’a présenté aux hommes des tableaux plus purs; c’est 
la jeunesse dans toute la fraîcheur de l’aube matinale. Et tout à 
coup voilà que cef homme qui s’élevait si haut descend avec la 
même ardeur par les spirales lamentables de l’enfer pour chercher 
d’autres figures qui vont assombrir ses tableaux. Il est infatigable à 
créer : d’abord ce n’était qu’un portrait, bientôt c’est un tableau de 
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famille j déjà c’est l’humanité tout entière dans ses contrastes les 
plus frappants; c’est plus qu’un tableau, c’est la vie elle-même 
dans toute sa force, dans toutes ses folies, dans toutes ses 
passions. 

Il ÿ a un demi-siècle, Rivarol, qui était un homme de notre 
temps par son espritj disait que Sliakspeare avait un royal pri¬ 
vilège sur tous les génies anciens et modernes, Homère excepté : 
c’est de paraître tour à tour sublime et barbare aux générations 

intelligentes. En effet, on l’attaque, on le défend, on le cru¬ 
cifie , on le proclame dieu, on fait du bruit autour de son nom ; 
ain si va le génie dont les hardiesses surprennent, révoltent, 
émerveillent. On laisse passer et on oublie le. génie calme qui 
marche sans secousses, comme le fleuve des vallées perdues; 
on s’étonne, on s’agite, on pense longtemps devant le génie 
bruyant, qui se précipite comme les torrents des forêts vierges. - 
Shakspeare a eu ses jours d’oubli et ses jours d’apothéose : hier 
barbare, demain sublime, il sera éternellement jeune et beau, 
éternellement ombre et lumière. 

Qui les oublierait, ces adorables créations tombées du-front de" 
Shakspeare comme du sein de Dieu lui-même? Le monde est un 
rêve de Dieu que continue le poëte. Ophélia, qui ne permet pas 
à la lune de contempler sa beauté, n’est-elle pas dans l’esprit 
humain la digne et chaste sœur de la Racheï biblique ? 

Ophélia est aussi la sœur de Desdemone ; ce sont bien là des 

ri ■ 

fleurs de poésie écloses dans la même imagination, des fleurs 
d’amour effeuillées par les mains trop rudes d’Hamlet et d’Othello. 
Vous avez vu Ophélia voulant suspendre aux rameaux sa couronne 
d’hérbe : « ulie branche jalouse casse; alors elle tombe, elle et son 
trophée dé fleurs, dans l’humide ruisseau ; ses vêtements s’enflent 
et la soutiennent un moment à la surface comme une/ee des eaux, 
cependant qu’elle chante ’des fragments de vieille ballade. » 

Je crois la voir ressuscitée à cette fenêtre, Ophélia, car Hélène 
chante et laisse échapper des roses de ses doigts distraits. 

Pourquoi cette tristesse et ce front abattu ? Hélène regarde le 
ciel du regard d’un prisonnier ou d’un exilé. 

Quand Dieu eut créé les cent mille univers qui gravitent autour 
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des cent tniile sôlitudès de l’inSni f il ^s’appuya- sur iin nuage em¬ 
pourpré pour contempler sou œuvre. Comme Dieu pressentit tous 
les malhëürsy toutes Tes perversités, tôüs lés’ brimés, toutes les 
afflictions qui_ allaient désoler les mondes, une larme tomba'de 

I '^'i J ' ' ' ' , ► ^ T- 

■ ■ — * " - , ^ -Ir ^ ^ * H ■ . ^ ^ ^ ^ ^ I 1 ^ ï - 

ses yeux. '■ ■■ ; :. :i." . ' l , ■ - . .■; 

Mais bientôt, en sôngéàrit que sur ces mondes èncbfé déserls 
il verrait des mèrés- siispendrè leurs enfants à leurs maméllès 
sacrées, un sourire d’amour passa dans ses yeui et sur ses lèvres. 

Or, s’il faut en'croire un vieux poète qui écrivait ses Hymnes 
en hébreu, cette larme précieuse qui brilla un instant sur la 
face de Dieu alla, dans l’arc-en-^ciel du sourire, tomber dans un 
beau pUys où vont vivre tous, les nobles Cœurs aspirant à Tinfini, 
et voulant palpiter dans l’esprit de Dieu qui est tout amour. Ce 
paySj c’est le monde idéal. 

Ce monde idéal où aspirait Mignon, ce monde impossible, qui 
est le'seui nàonde possible pour toutes les âmes privilégiées, pour 
tous les cœurs battus par la tempête, pour tous les esprits qui ont 
des ailes de feu, c’est là aussi qu’elle aspire, cette pauvre Hélène, 

Mais la voilà qui se détourne pour cacher ses larmes; eu même 
temps un rayon de gaieté illumine ses yeux et entr’ouvre sa 
bouche ^ ces'beaux yeux qui sont deux bluets, cette belle bouché 
qui est un fruit de pourpre. Elle pleure et elle sourit, c’est 
qu’elle se souvient ! 

. Quand on regarde dans sa vie passée, un nuage, une ombré, 
un crêpe funèbre glisse lentement devant les yeux de l’âme ; la 
joie et la tristessé se coinbâttent dans le cœur; on respire et on 
soupire à la fois. Cependant le nuage.se déchire et se disperse, 
les paysages dé râme sé colorent gaiement j les teintes lugubres 
s’elFacènt sous la rayonnante poésie du souvenir : on voit se ra¬ 
nimer tout d’un coup les amours qui sont morts ; les maîtressès ^ 
toutes parées, dansent en folâtrant à vos pieds, pleurent sur votre 
cœur ou s’ëndbrmént dans vos bras. Et quand la pensée distraite 
s’élève peu à peu au-dessus du cimetière de l’âme, quand les 
yeux du corps entraînent les yeux de l’esprit, le souvenir se re¬ 
couche , le tombeau se referme sous la ..pierre dévorante de l’ou¬ 
bli; tout se confond, tout s’efface. Durant quelques secondes 
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pourtant on voit encore des crêpes funèbres, des ombres ^ des 

- ^ ' J ^ 

nuages. ; , 

Hélène a^t-elle donc aimé pour que le souvenir ragite si,vio¬ 
lemment? : _ ; 

L’amour a d’étranges et sublimes caprices : il détourné a son 

gré le cours naturel de notre vie ^ il nous égare sans cesse sur la 
mer agitée du monde. C’est un roi absolu qui régné 
verne sans entraves. Il abat les plus forts j il releve les plus faibles^ 
selon sa fantaisie; iL imprime aux uns de magnifiques élans, il 
éteint le feu divin des autres. L’amour possédé toutes les clefs 
d.’or de notre âme^ qu’il ouvre ou qu’il ferme par distraction ou 
par hasard. Pour animer les marbres vivants^ il ne faut qu’un 
regard j ce tendre regard de Juliette à Roméo | il ne faut qu’un 
mot J ce mot que disent si bien Francesca di Rimiui-et Manon 
Lescaut; il ne faut qu’une apparition, comme en ont eu tous les 
poêles : une apparition le matin, à üne fenêtre; le soir, au Ira^ 
vers des buissons du sentier; la huit, dans les tourbillons de la, 
valse. Le cœur demande si peu pour commencer le roman de la 
vie, dont le premier chapitre est le poëme des anges ! Grâce à ce 
regard,-à ce mot d’amour, à cette image charnieresse qui leur ap¬ 
paraît comme un souvenir du ciel, les statues s’animent par un 
enchantement, un voile tombe de leurs yeux, une chaîne de leurs 
mains ; ils verront la splendeur du ciel et les merveilles de la.terre, 
ils tendront leurs, bras pour étreindre la vie. Après avoir vu la 
pourpre delà grappe, ils l’égrèneront sur leurs lèvres savantes; 
au moins ils ne mourront pas sans avoir cueilli des fleurs dans 
la vallée et des fruits sur la colline. 

Hélène a trop aimé, voilà tout son malheur î — Tout son bon¬ 
heur ! car ainsi, que le disait Sophie Arnould : ^— Ah 1 c’était le 
bon temps ^ j’étais si malheureuse I 
Celui qu’a a;imé Hélène, n’aimait pas Hélène. 

Vous rappelez - vous cet aphorisme d’un poëte du seizième 
siècle? 

\ ^ ■ " I ^ - ■ ■ ■ ' 

r^. - ^ 

Qui suit amour, amour le fuît ; 

Qui fuit amour J amour le suiti 
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C’est rélernelle histoire des baltemeüts du cœur : les vieux chan¬ 
teurs grecs l’ont dit aux vrents, les vents l’ont dit aux flots, les 
flots l’ont dit au sable du rivage où Moschus l’a recueilli un soir. 
Pan aimait sa voisine Echo , Echo soupirait pour un jeune égypan, 
qui mourait pour une hamadryade ; mais l’hamadryade idolâtrait 
un faune qui, tout enchaîné dans les pampres d’une bacchante, 
n’écputait pas ses plaintes j ce qui a fait dire au poêle Chevreau : 


Nul ue peut aimer à souhait ; 

Dans le beau feu qui le deuore, 

Uamour qui le suit chacun hait 
Autant qui! .est haï,de Famour qu’il adore. . 

Toi qui sens ton cœur enflanimé, 

Pour éviter ce mal extrême, 

Aime toujours l’amour qui t'aime, 

- Et n’ aime point celui dont tu n’es point aimé. 


C’est un cruel jeu de’ la destmée que d’avoir toujours ainsi 
séparé, les cœurs amoureux. — Qui sait? c’est peut-être l’amour 
lui-même qui a joüé ce jeu-là. Cette soif ardente vers la coupe, 
toute pleine pour un autre, c’est l’enfer, mais c’èst l’amour ! 

Aimer qui ne vous aime pas, c’est l’amour 3 aimer qui vous aime, 
ce serait'le paradis. Ce paradis-îà pourtant, s’ouvre quelquefois', 
car il arrive çà et là que deux cœurs battent au rnême diapason. 
Quand l’un va aimer et que l’autre va cesser d’àimer, il y a un mo¬ 
ment suprême où, dans l’étremtè amoureuse, ou traverse l’infini. 

Il en est qui n’aiment que pour être aimés. Ils montent l’échelle 
d’or; mais dès na’ils la font monter, ils la descendent. 

Aujourd’hui, Hélène n’aime plus George ; elle.aime son ami Léon. 
— George avait du cœur, Léon n’a que de l’esprit. — George a 
fini par .aimer Hélène , Léon ne l’aimera jamais. 

Comment a-t-elle aimé sitôt, car elle n’a pas dix-sept ans? 

À l’heure où les filles passent de l’adolescence dans la jeunesse 
elles répandent plus que jamais l’amour autour d’elles ; comme la ' 
rose, qui jette plus de parfum au moment où elle s’ouvx'e; C’est 
l’heure du danger pour les familles, c’est l’heure dù triomphe.pour 
les amants. Les plus chastes entre toutes ternissent peu à peu le ciel 
• ‘ 7 
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de leur âme par les rêves euivraiils et les espérances coupables j 
elles aimaient la vertu : elles en ont peur; leur sommeil était calme 
et reposant, elles dormaient dans les bras de la Vierge Marie ; elles 
dorment dans les bras agités des visions amoureuses. La lutte e^t 
violente, il leur faut là x^ertu des archanges pour résister à ramour 
qui les poursuit ou les entraîne sans relâche vers ces sentiers touffus 
bordés d’églantiers qui embaument et qui déchirent; l’amour est 
partout, sur l’autel où elles prient, soüs la nue qui passe, dans 
la rose qu’elles cueillent; l’amour parlé sans cesse : il prend là 
voix de la brise et de la tourterelle ; le matin c’est l’alouette qui 
s’envole au ciel avec sa chanson si gaie, le soir c’est le rossignol qui 
se cache dans la l’amure pour chanter ses élégies; c’est î’amour 
qui roucoule quand les filles s’égarent dans les bosquets touffus, 
qui se plaint avec langueur ou qui éclate avec violence quand elles 
interrogent le piano, qui chante la chanson aimée quand elles se 
reposent au bord des fontaines. En vain elles détournent leurs veux 
des images infinies de l’amour, elles ferment leurs oreilles à ses 
mille voLx trompeuses : elles voient et elles entendent Le beau 
ciel si pur au matin de la vie se parsème de nuages; lès nuages 
s’amoncellent, l’éclair sillonné l’horizon, l’orage éclate, —tout est 
fini, — ou plutôt tout est commencé. 

Hélène est destinée à chanter souvent cette chansomlà. Tout 
est fini I — Pauvre fille, elle ira de l’un à l’autre, de celui-ci à 
celui-là, cherchant toujours ce qü’elle ne trouvera jamais. 


e ne vous 


Je vous ai dit son histoire sans la savoir, —- ou 
ai rien dit. 

J’avais promis de ne me point aventurer dans les sentiers df 
la rêverie, mais j’avais à raconter l’histoire d’un cœur qui a aimé ; 
or, un cœur qui a aimé, n’est-ce pas le pays perdu? Et d’ailleurs h 


poëte est toujours ce joueur de flûte qui promettait un air aux belles 
filles de Cyclades, et qui les jouait tous ^ hormis celui qu’il avait 


promis. 






* 



VIII. 

l'amour par la fekétre. 

X 


Mon ami Henri des Feugeraies est verni me voir aujourd’lnii ■— 
triste comme il était hier, comme il le sera demain— liàste de 
cette silencieuse et profonde tristesse, qui vient du cœur et qui 
incline le front. 

Je lui offris un cigare. II l’alluma deu\ fois, et deux fois il le 
laissa éteindre saus y prendre garde. 

Nous étions appuyés sur la balustrade du balcon, regardant pas¬ 
ser Paris '—- ce Paris préoccupé et distrait qui va toujours -— là 
où vont ceux qui ont de l’argent et là où vont ceux qui n’ont pas 
d’argent — là où vont ceux qui ont le cœur pris et là où vont ceux 
qui ne savent où aller. 

— Avez-vous été très-amoureux ? me demanda tout à coup mon 
ami Henri des Feugeraies. 

Je ne sais ce que je lui répondis ; il retomba dans le silence, il 
pencha la tête sur une pensée dé.sespcrante, il promena lentement 
son âme dans le chemin de la douleur : — Ali ! mon Dieu, reprit- 
il, quelle iiistoire ou plutôt quel roman ! Voyons, je vais tout vous 
dire, car tout cela fatigue trop mon cœur. 

"— Depuis que je vous connais, je vous écoute sans cesse, car 
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de prime abord j’ai deviné quelque histoire singulière : on n est 
pas pour rien si triste et si pâle j ce n’est pas sans raison qu on a 
l’oeil battu et le front ravagé. 

—^Oüi, une histoire étrange qui a commence par la fenetre 
comme la première histoire venue, mais qui a fini... Est-ce fini, 
mon Dieu, est-ce fini ? 

Il regarda îe ciel, et prit sur son cœur' quelques lettres dont il 

respira lé parfum avec un charme amer. 

— Dieu merci! dit-il,, ces lettres né sentent ni le musc ni le 
pachouH ; mais moi, j’ÿ respire je né sais\quel doux et triste sou¬ 
venir d’un temps évanoui. Ges lettres vous apprendront mieux 
qu’un récit lé charniànt début de mes deux amours j moi, je ne 
pourrais m’empêcher d’être triste dès la première page, puisque 
je sais la dernière. Avant tout, il faut que je.yous dise un mot sur 
les personnages que vous allez rencontrer : d’abord, c’est madame 
de Rfârsault ou plutôt Rachel. Hélas î que vous en dirai-je, si ce 
n’est que je l’ai aimée trop tard ? Pour l’autre, madame de Vgt- 
silly ou plutôtXucy... Ah l pourquoi celle-ci m’a-t-elle aimé? 

En disant ces mots, Henri retomba dans, sa silencieuse tristesse : 
il éparpilla les lettres sur la table, tantôt avec l’ardeur religieuse 
d’un dévot qui touche une relique, tantôt avec la colère poétique 
d’un amant que le destm a frappé au cœur. Enfin, après un sou¬ 
pir, il me dit en me présentant une lettre : —^ Lisez. 

Cette première lettre était de lui} il avait rassemblé les, siennes, 
comme les autres, dans Sa religion du souvenir. 


De Henri des Feugeraies à Frmst au château d’â... 


' " ' (t De Paris, ce 15 juillet* 

» Tu m’avais bien dit que l’amour est une surprise. L’amour 
est comme la fortune, d’abord parce .qu’il est aveugle, ensuite 
parce qu’il vient s’asseoir à notre porte quand nous le cherchons 
bien loin. Je t’ai écrit l’autre matin que je cherchais l’amour. En 
vérité mes regards avaient beau faire j le temps passait, mais 


l 



VOYAGE A MA FENETRE. 


53 


l’amour ne passait pas avec le temps. Enfin, hier, au retour d’un 
pèlerinage aventureux dans le grand pays de la passion, mon 
cœur a trouvé de quoi s’amuser. Voici comment : depuis la belle 
saison, je démeure dans la rue de Varenues, en vue de magnifiques 
jardins. Hier, à mon retour, j’avais à peine entr’ouvert ma fenêtre, 
quand je vis sous les branches touffues des tilleuls une belle 
femme qui se promenait. Du premier coup d’œil je fus ébloui; 
pourtant c’était une femme, ni plus ni moins. Mais quelle femme ! 
quelle nonchalance ainiablej quelle grâce attrayante ! quelle noble 
simplicité ! Elle inclinait la tête sur l’épaule avec un abandon,char-^ 
mant , elle souriait avec cette tendre mélancolie qui va si loin dans 
le. cœur, enfin elle était pour moi à cet instant la plus belle femme 
du monde. Par malheur, elle lisait. un journal. «Pourtant, me 
disrje eu réfléchissant, ce journal est d’un bon augure : une femme 
ne lit si bien Un journal que quand elle n’a rien à écrire dans son 
cœur. }>'Dieu soit loué, me voilà amoureux! Dieu soit loué si le so¬ 
leil luit pour môi ! 

1 ) Adieu, mon vîeü ami; je pardonne à toutes les extravagances 
de ton cœur ; je crois que les miennes vont commencer, mais pour 
tout de hou. Si tu vois George en passant à Sénlis, ne m’oublie pas 
auprès de ses çhieus anglais, de sa petite flamande et de ses roses 
chinoises, 


, ' a 17 juillet. 

» Le mal n’est pas dans la tête, le mal est dans le coeur. Je l’ai 
revue, hélas! plus belle encore, se promenant toujours sous les 
tilleuls. C’était le matin par la rosée. Ah! quel charmant désha¬ 
billé! Elle était venue là je ne sais pourquoi, peut-être pour en¬ 
tendre les derniers échos de la fête du duc de Cette fois elle 
n’avait plus un journal à la main, mais un bouquet dont elle se¬ 
couait par intèrralles la rosée sur son front et sur ses levres. 
Avant de rentrer , elle leva deux fois les yeux par mégarde vers 
ma fenêtre, c’est-à-dire vers le ciel; heureusement qu’elle rie 
vit pas le ciel; et puis elle respira son bouquet et le jeta sur le 
perron. Voilà ce qu’on fait souvent de l’amour. « Ah! me suis-je 
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écrié, si j’avais ce houquet I quelle relique J que de soupii’s et que 
de baisers! Après tout, ce jardin n’est pas le jardin des Hespé- 
rides. » Ét tout en disant cela, je descendais sans m’en douter. 
J’ai tendrement abordé une fille de chambre. « Mademoiselle, 
voulez-vous m’ouvrir le jardin ? une lettre précieuse s’est envolée 
tout à l’heure du coté des dalhias. j) Cette fille m’a reconnu pour 
un habitant de la maison, pourtant elle hésitait à me laisser passer. 
« Mais, monsieur... —-Mais, mademoiselle... » Je devenais plus 
suppliant encore. « Allez, monsieur. « Elle me conduisit avec 
quelque froideur jusque sur le perron. Eu descendant je ramassai 
le bouquet presque éparpillé. «C’est vous, dis-je en me retournant 
et dans le dessein d’attendidr la fille de chambre (elle est belle), 
c’est vous qui cueillez ces fleurs-là si malin ? — Mon Dieu, non, 
monsieur. « J’allai sans m’arrêter vers les dalhias. Là, je ne sais 
comment cela se fit, mais je me souviens qu’au lieu de trouver une 
lettre perdue, j’en pris une dans ma poche et la jetai sur le par¬ 
terre. Advienne que pourra, dis-je ; et je revins sur mes pas. Qu’en 
dis-tu? Mais qu’en dira-t-elle ? 

* • . • « . . * • • * * . • • • . . * , 
» Il paraît, mon cher, que c’est une vraie grande dame, -la vicom¬ 
tesse de Mar—. Elle s’appelle Rachel, comme ta cousine ; il y 
aura bientôt sept ans qu’elle a vingt-quatre ans ; mais enfin elle 
ne Ht pas encore les romans de M. de Balzac. Cependant elle a eu 
trois amants et demi. Eour son mari, c’est un homme d’esprit : il 
voyage depuis qu’elle a vingt-quatre ans. « 


Lettre trouvée sous les dalhias 2 ^ar madame la vicomtesse 

de Mar —. 


fl 17 juillet 

» Madame, 

» Ne vous offensez pas trop du mot que je vais vous dire; c’est 
un mot vieux comme notre première mère, un mot profané par 
toutes les bouches comme par toutes les plumes, un mot que tout 
le monde a dit bien ou mal, que vous avez dit, madame, mais, 
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hélas ! que vous ne me direz jamais : — Je vous aime I — J’en suis 
fâché pour vous-et peut-être pour moi, mais, en vérité, — je vous 
aime. —r 

» Hekri des Fèugeraies. » 


Lettre Jetée dms. le jardin en question ûn jour qu il ne faisait 
- , . pas trop de vent. " 


U 18 juillet 


» J’oubliais de vous dire qu’avant tout, madame, je vous aime 
parce que vous êtes belle, belle de toutes les beautés, de celles 
du corps comme de celles de l’âme. Eve n’était pas plus belle au 
Sortir des mains divines ; maïs alors Eve n’était pas tout à fait une 


femme; car, suivant la Genèse, si Dieu a commencé la femme, le 
serpent l’a finie. ■ 

55 A propos, madame, vous ne m’avez pas répondu. Pour parler 
le beau langage, est-ce que l’amour, en battant des ailes sur votre 
chemin, n’a pas laissé tomber une plume ? 

55 Hélas î madame, je me torture l’esprit sans raison. Ah! si je 
laissais parler mon cœur tout simplement I 55 


De Rachel à Lmy. 


19 juillet. 

^ ^ ^ ^ 

t - ■ 

55 Voilà ce qui se passe, ma chère Lucy, pas tout à fait à Paris, 
où je ne mets plus les pieds, mais dans un petit hôtel de la rue de 
Varennes, l’ancien hôtel de G... j’habite le rez-de-chaussée ou 
plutôt le jardin ,depuis trois mois, depuis que_^e nie suis retirée du 
monde J, vo&is je m’ennuie comme si j’allais encore dans le monde, 
voilà pourquoi j’y retournerai. Pourtant, depuis vendredi, il se 
prépare ici une petite comédie sentimentale qui me distraira un 
peu. J’en suis l’héroïne, bien entendu; mon héros est digne d un 
romancier. S’il faut en croire ma femme de chambre, il s entend 
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à merveille à faire câi'acoler un cheval. Il s’appelle Henri des Feii- 
f^eraies-; crois-tu que ce nom-là soit d’une bonne roche? lu as /a 
clef du blason J vois donc ce qu’il en retourne. Mon héros a dans 
la mine "quelque chose de fier qui me ravit, mais voilà tout : sa 
main n’est pas des plus belles ni sa barbe non plus. Il est senti¬ 
mental à faire peur; heureusement pour lui qu’il est spirituel, 
vois plutôt : 

5 > Samedi. ^ 11 est ingénieux à ce point qu’il ose descendre 
dans mon jardin pour ramasser un bouquet par moi cueilli et pour 
jeter sous les dalbias une lettre par lui écrite. La lettre valait-elle 
le bouquet? 

y> Dinmnche. — Seconde lettre apportée (franco) par le zéphyr 
et par la grâce de Dieu. Poui’quoi ne pas lire ces lettres qu’on 
ramasse par mégarde en cueillant une rose Ou une marguerite ? 
Pour ton désennui, je t’envoie les deux lettres en question, ne 
sachant qu’en faire. 

5 ) Lundi. Il n’a pas mis aujourd’hui la tête à la fenêtre. 

Tout cela m’a rappelé les divines extravagances de lord O’T—. 
En vérité, je crois que celui-là a été jusqu’à mon cœur, mais 
quelle course au clocher, ma chère 1 Le nouveau venu n’ira pas si 
loin, u’est-ce pas? 

» Ecris-moi bien vite. Que deviens ton beau cousin? Ne me 
cache rien : tu le souviens que nous nous sommes promis de nous 
dire tout, même ce qui ne s'e dit pas. Tu sais que je passe l’au¬ 
tomne au château de M-—-. J’avais bien envie d’aller à Spa, mais 
je n’irai pas, car je ne veux plus rencontrer lord O’T— dans ce 
monde. Adieu ! une autre fois je ne ferai pas seulement la gazette 
de mon hôtel, je te parlerai de Paris; mais qu’y a-t-il à dire de 
Paris au 19 juillet !» 


De Lucy à Rachel. 


K 24 juillet. 

» Ah 1 coquette ! que je te recounciis bien! Tu fais semblant de 
m’envoyer les deux lettres mises à la poste du hasard; tu dis que 
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tu ne sais qu’en faire, et pourtant, pour les garder, tu le donnes 
la peine de les copier à mon usage. Tout cela commence d’une 
façon ravissante, c’est presque un écho des romans de la hiblio- 
thèque bleue. Sais-tu qu’il écrit a merveille. Mais il n’a pas 
l’air d’un homme à écrire des volumes pour l’amour de Dieu. 

Prends-y garde ! il commence à ne plus mettre la tête à la fenêtre, 

_ ' 1 ' 

comme tu dis ; il est capable de ne plus mettre son style à la poste 
restante. Ne fais pas tant la superbe, ce serait bien dommage, de 
rebuter un amoureux de si bonnes.façons, de si bon style et de si 
bon coeur. 

« Adieu, je retournerai peut-être à Paris avant l’hiver. M. de 
Ver— est toujours consul au bout du monde ; aussi je l’aime par^ 
dessus tout. Mon beau cousin n’a pas lé sens commun 5 cependant 
il commence a m’ennuyer ; les amoureux de Paris sont plus drôles. 
Adieu, méchante. Plus j’y pense, plus je trouve que ton aventure 
est amusante. » 

r'"' 

; - ' 

De Henri à EpiesL , 

ft 25 juillet, 

» Rien de nouveau sous le soleil des amours. La belle vicom¬ 
tesse n’a pas répondu, si ce n’est qü’élle se promène toujours. 
Pour moi, je n’ouvre plus ma fenêtre que pour l’amour du ciel. 
Ce soir, en regardant au travers des rideaux, j’ai vu madame de 
Mar^ qui regardait ma fenêtre du coin de l’œil au travers des 
branchés. Èn attendant mieux, c’est presque une réponse. Ce jar¬ 
din est le chef-d’œuvre de l’horticulture ; . on dirait que le bon 
Dieu va y passer le jour de sa fête. Le parfum qui me vient du 
parterre des rOses est à coup sûr pour quelque chose dans mon 
amour. Tout au fond j’y vois un petit cabinet de verdure des 
plus attrayants. Y passer une demi-heure avec elle dans l’oubli 
"du monde^et de moi-même, comme disent les l’omans, — et 
puis mourir par-dessus le marché, voilà tout ce que je rêvé. 
Tout à l’.heüre je vais encore écrire., mais autant eu emporle 
le vent ! 


8 
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« La présente n’est à autre fin que de: m’inforiner de l’état de ta 
Lourse. Que vas-tu faire de tes betteraves, mon pauvre, ami ? J’ai 
imaginé un nouveau moyen de se ruiner en peu de temps, mais 
je n’ai garde de te l’enseigner. Je pense qu’en faveur de cela,, tu 


m’enverras un millier d’écus , dont reconnaissance d’autant Sans 
ce millier d’écus, je suis un homme perdu dans le cœur en 
question J car, depuis que je n’ai plus d’argent, je n’ai plus d’es^ 
prit qui vaille ; Cette lettre eu fait foi. Tu sais que, pour complaire 
à ma famille, je vais par-ci par-là porter mes lumières au minis¬ 
tère de la justice. Je fais des rapports sur des pourvois en grâce ; 

ainsi dépêche-toi d’assassiner quelqu’un. » 


De Racliel à Lucy. 


B 26 juillet 

■ ^ ■" ■" ^ 

Comment ne pas le regarder, ma chère belle ^ comment ne 

pas Je regarder un peUj pour Famour dé son prochain, après ces 

vers adorables que j'ai reçus ce matin^ toujours par le même 
courrier ; 


et Dans mon âme il est un bocage , 

Un bocage aux abords touffus; 

D’un bel oiseau bleu c’est la cage, 

Et j’ëcoute ses chants confus. 

Dans mon âme il est une source 
Qui ravage fleurs et gazons; 

Au bruit funèbre de sa course, 
L’oiseau s’endort : adieu chansons 

A travers-la feuille ondoyante 

II vient souvent un .soleil d-or 

- ^ 

Pour tarir la source bruyante 
Et réveiller l’oiseau qui dort. 

L’oiseau b]eu,_c’est Tamour, ma belle, 
La source est celle de mes pleurs ; 

Le soleil que mon âme appelle, 

G est ton regard semant des fleurs, t 
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» N’^est-ce pas que ces vers sont charmants ? Mais sont-ils bien 
de lui? Te souviens-tu de ce sous-préfet de je ne sais où qui 

l’adressait avec feu des vers de Sainte-Beuve ? 

* ^ 

J) Je saispar hasard, bien entendu, — qu’il va ce soir se 
promener au bois ; sans cela, j’y .serais allée moi-même. Il n’est 
pas encore l’heure de nous rencontrer j d’ailleurs je ne suis pas 
du tout belle ce matin. Mais serai-je belle demain? La beauté passe 
vite, comme les morts de la ballade. En vérité,, d’après mon babil, 
ne dirait-on pas que j’ai été belle? Je ne sais plus ce que je dis. 
Adieu. Ah ! que je, vais m’ennuyer aujourd’hui ! Pourtant le bois 
de Boulogne doit être charmant : du silence, de l’ombre, un 
cœur agité, un souvenir, une espérance, que sais-je? Et puis 
tout d’un coup l’apparition toute romanesque d’üu cavalier qu’on 
attend;.. Je n’irai pas... » 


De Rachel à Liicy. 


fi 26 juillet, onze heures du soir* 


» J’y suis allée,.ma chère. Tu,-t’y attendais bien, n’est-ee pas? 
Le petit marquis de V— m’a accompagnée ; mais, une fois au 
beau milieu du hois , je l’ai prié d’aller à Auteuil avertir madame 
de T— que nous dînerions avec elle. Je lui ai donné rendez-vous 
pour nous retrouver ; tu devines qu’il s’est trouvé le premier 
au rendez-vous. Ce petit fat morfondu est fait pour attendre en 
toute -chose. 


» Il y avait un autre rendez-vous ; je ne savais pas où, mais je 
m’y suis trouvée. Or, ceci vaut bien la peine que je taille ma pjume. 

» Donc, dès que je fus seule, mon cheval prit un galop superbe; 
il fit dés zigzags sans nombre, il parcourut le bois à tort et à tra¬ 
vers en moins d’mie demi-heure. J’étais hem^euse plus que jamais ; 
sans métaphore, je volais sur les ailes de l’amour. Pourtant j’avais 
peur; car, ainsi que le voyageur hors de son chemiu, je ne savais 
pas trop où j’allais.. Tout à coup j’entends qu’on me poursuit, 
je me retourne un peu , c’était lui !- 
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■» —Madame, pardonnez à ma sollicitude, je vous croyais, em-^ 
portée par voire cheval. 

« Je ne savais que répondre, car enfin je ne pouvais pas lui dire 
après qui je courais si follement, puisque c’était après lui. Le 
plus facile était de ne pas répondre ; mais si jamais il passait son 
chemin sans dii’e un mot de plus ! - 

55 Monsieur, répondis-je avec un sourire dês plus doux, je 
cherche mon compagnon de voyage. 

„ — Eli bien! madame, en atlendant, accordez-moi la grâce de 
veiller sur votre cheval. Est-ce vers Autéuil qu’il nous faut.aller? 

55 —Oh non! dis-je tout de suite, peut-être avec un peu trop 
de précipitation, tant j’avais peur de retrouver l’autre. 

55 Cependant nos chevaux s’étaient mis au pas,.côte à côte, ou¬ 
vrant les yeux et les naseaux en chevâux-de honne compagnie qui. 
se rencontrent pour la première fois entre Auteuil et Boulogne. 
Le temps était magnifique : un nuage çà et là, des petits oiseaux 
qui chantaient, des petites fleurettes sauvages qui montraient leur 
aigrette ou leur collier sur le bord du chemin , un peu de rosée 
encore dans la chenaie touffue. En vérité, c’était partout-un air de 
fête. Tu sais comme j’aime ces nuages perdus dans le bleu du 
ciel. Mon cœur battait malgré moi; j’avais beau faire, mon regard 
s’attendrissait beaucoup. Qu’allais-je devenir? M. Henri des Feu-, 
geraies reprit la parole : 

55 ■—Puisque je suis en si bon chemin, madame, permettez-moi 
de ne pas passer à côté, permettez-moi de vous dire... Mais ne 
savez-vous pas tout ce que j’ai à vous dire ? 

55 Les femmes ont toujours l’air de ne rien savoir quand il est 
question de ces chosesdà. Aussi je répondis nonchalamment à mon 
cavalier : . . 

” En vérité, monsieur, je ne sais pas ce que vous voulez dire. 

55 La réponse, comme tu vois, pouvait s’entendre de deux fa¬ 
çons. M. Henri des Fèugeraies répliqua : . 

» — Madame, vous le savez un peu mieux que moi. 

55 II y eut un silence plein d’amour. Je ne parle pas de son 
regard. Après quoi, comme son genou touchait mon amazone, il 
s’imagina que ma main n’était pas loin de la sienne, et, en effet, 
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ces deux mains, jusque-là étrangères, se touchèrent — comme par 
miracle. ; “ 

» —‘Ah ! madame ! dit-il en se-penchant vers moi et en m’atti¬ 
rant à lui, si bien que nos.cœurs étaient à deux batteménts l’un 
de l’autre.Madame ! dit-il encore. 

»-T-Je m’appelle Rachel, dis-je, entraînée malgré moi. 

» Je n’eus pas plutôt dit cela, qu’un baiser, —^ pris au vol, 
mais un baiser pourtant, —^ frappa mes lèvres agitées comme le 
coup d’aile d’un oiseau. J’en demande pardon à Dieu et à qui 
de droit. 

55. Sur.--ces entrefaites, le marquis de est survenu à bride 
abattue. Il a remercié fort galamment M. Henri des Feugeraies 
pour avoir veülé Sun moi. 

55 Adieu j toute belle. Quand.viens-tu? 55 

- De Rachel à Lucy. 

' „ a 27 juillet, le matin. 

55. En toute chose, il faut considérer la fin; or, en amour sur¬ 
tout, la fin est toujours mauvaise. En amour, il faut s’arrêter a 
propos; crois-m’en, j’ai été à bonne école, je suis savante là- 
‘ dessus. Dans le cœur de la femme, même la plus passionnée, c’est 
toujours la curiosité qui domine l’amour : L'Amour de la Science., 
comme dit l’Ecriture. Eh bien I quand on sait d’avance le lendemain, 
il ne faut pas se risquer plus loin. Voilà pourquoi je ne veux plus 
revoir M. Henri des Feugeraies. Qu’il fasse de la passion tout à 
son aise à sa fenêtre ; je ne m’en plaindrai pas, mais je n’y répon¬ 
drai pas. 55 

"■ L - 

De Lucy à Rachel. 

a 30 juillet. 

55 Tu ne comprends rien de bon a l’amour, ma chere Rachel. 
N’en parions plus. 


4 
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» Je pars après-deniain pour Paris, où je dois quel<^u un 

pour aller aux eaux d’Ostéude. J’irai l’embrasser, ma belle ènuuyée j 
j’irai respirer hs roses de ton jardin. 

. De Henri à Ernest. 

ü 3 août* 

r 

5 ) Tu sais l’histoire du bois de Boulogne j mais voici bien une 
autre histoire. J’en perds la tête et le cœnr. Ecoute. ' 

5) Je n’avais presque pas revu madame de Mar— depuis notre 
promenade. Il semblait qu’elle se mordît les lèvres pour le baiser 
sui'pris. En vain je fumais sans cesse à ma fenêtre, je dévorais le 
jardin du regard : ce n’étaient que flammes et fumée perdues. La 
belle Racbel voulait sans doute que le prologue tramât en lon¬ 
gueur, car je la crois savante sur la comédie d’amour. Moi, jê 
n’écrivais plus; j’avais mes raisons pour parler au lieu d’écrire. 
J’attendais l’heure de paider, mais j’attendais toujours. Çà et là je 
l’entrevoyais au jardin; mais, elle passait comme une ombre, .ün 
soir, devenu tout à fait l’esclave de mon cœur, je descends à son' 
appartement, je sonne d’une main agitée. La fille de chambre vint 
m’ouvrir. — Il faut que je parle à madame de Mar—, dis-je 
d’un air décidé. —Cette fille m’annonça avec un peu de cdn-' 
trainte. — Je n’y suis pas, dit avec empressement madame de 
Mar—. — La porte se referma à mon nez. Ne sachant que faire, 

' I 

je m’en allai, jurant à mon pauvre cœur qu’il serait vengé. La 
nuit, je ne dormis pas; mon amour n’était plus que de la colère. 
Racbel serait venue, que je ne sais si elle eût été la bienvenue. 
Dans la matinée, je reçus par la poste ce petit billet, qui m’expli¬ 
quait un peu l’énigme ; . . 

« Les reves n’ont pas de suite ; il faut se contenter de ce qu’ils 

5 > nous donnent, sans trop les poursuivre quand nous sommes 
éveillés. 5 ) 

« Après avoir relu ce billet étrange, je tombai d’accord sur ceci, 
à savoir que j’avais affaire à une femme curieuse, qui se donnait 
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loules les peines du monde pour, ne pas suivre le chemin battu, 
au risque de ne pas arriver. Je ne perdis pas la carte, je résolus 
de jouer mon mauvais jeu. 

» Comme je m’étais mis à la fenêtre, suivant la coutume, je vis 
tout à coup près des dahlias une femme que je n’avais pas vue en¬ 
core. .C’est ici que l’autre histoire commeuce. 

•n Cette femme est jeune, c’est-à-dire qu’elle a trente et un ans; 

i 

elle est belle comme les roses de juin; elle est blonde comme les 
épis d’or; elle est nonchalante comme les cygnes qui s’abandon¬ 
nent aux flots. Un poëte ne dirait pas mieux; mais le cœur 
n’est-il pas un grapd poé'te? En un mot, mon cher, cette femme 
est adorable. . 

r. I 

. » De temps eU temps elle levait les yeux à ma fenêtre un peu 
languissamment, si j’ai bien vu. C’était aussi de la curiosité, mais . 
de la Curiosité plus tendre et plus voilée. Or, que diable cette 
fennne venait-elle faire là? Mais.ses regards surtout, pourquoi dai¬ 
gnaient-ils monter jusqu’à ma fenêtre ? 

» Sur le soir, je suis allé au bois, à coup sûr entraîné par la 
fatalité. Comme je côtoyais l’horrible petit mur de "Boulogne, je 
vis tout à coup flotter en avant l’amazone ; cette amazone que j’ai 
pressée sur mon cœur ! Le petit monsieur qui m’a si bien remercié 
l’autre fois était là, fidèle au poste. Comme alors j’étais aussi 
plus ûurieux'que passionné, je parvins à dominer mon cœur, je 
résolus d’aborder la cruelle madame de Mar—, à mes risques et 
périls. En face du petit monsieur cependant, je ne savais queflè 
figure faire. 

» Enfin, j’anime mon cheval, qui s’élance léger comme une 
flèche à côté de l’amazone. — Madame... 

» Madame se retourna; mais juge de ma surprise, ce n’était 
pas Rachel : c’était l’inconnue, ou plutôt la belle nonchalante 
du jardin. 

» Elle touz’na la tête avec une grâce charmante. — Eh bien ! 
monsieur, que voulez-vous me dire, s’il vous plaît? 

» Le petit.monsieur jugea à pi'opos de passer en avant; aussi je 
le saluai de l’air du monde le plus aimable. 

» ;—Madame, jpardonnez-mpi si je viens sans façon, 
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» — C’est à moi, monsieur, de m’excuser d’avoir pris un cheval 
et mis une amazone qui vous à trompé, j’imagine. 

» — Je ne m’en plains, pas, madame... 

5) Ici elle sourit avec toute la douceur angélique des vierges de 
Pérugin. J’étais troublé au point que je lùi parlai du beau temps. 

« Tout en psirlant du .beau temps avec nioi, elle s écria tout a 
coup : « Obi la jolie petite fleur bleue ! 55 A peine eut-elle dit ces 
mots que je fus à terre poui' cueillir la fleur. —^ La voilà, madame 5 
ne la refusez pas, quoique nia main l’ait profanée. C’est un myo¬ 
sotis. Souvenez-vous de moi, dit le myosotis j le myosotis parle 

toujours pour quelqu’un! . . ' 

5 ) — Monsieur, je n’oublierai pas, dit-elle en glissant la fleur 
sur son sein, je n’oublierai pas.que le souvenir, le souvenir seul 

de madame de Mar— m’a valu ce myosotis. . 

■ ' 

» -—Madame de Mar—, croyez-le bien, madame, n’ést pour 
rien dans tout ce qui se passe ici, . ' / 

» Celte fois, au lieu de sourire, l’inconnue pencha son front 
rougissant. 

« Enfin, mou cher, je ne puis te dire tout mot à rnoti Sache 
seulement que durant plus d’une heure nous fûmes à ce cha¬ 
pitre charmant. L’inconnue fit si bien son compte, qu’à l’instant du 
départ elle me dit d’une voix adorable : « A revoir, monsieur 
Henri des Feugeraies. 5 ) 

5 ) Comment sait-elle si bien mou nom? Elle s’appelle madame 
Luçy de Ver—r-.,Elle a passé le printemps dans la Bretagne, au 
château de M— ; elle est revenue à Paris ces jours derniers, je ne 
sais pourquoi, w . . .. 


Lettre anonyme à M. Henri des Feugeraies. 

■■ -t 

« 8 août* 

« Je vais à Oslende 5 que Dieu me conduise ! Mais vous 1 est-ce 
que vous l’estez à Paris? Oui, vous y resterez pour les deux beaux 
yeux que vous avez chantés. Adieu donc. Je pars ce soir, empor¬ 
tant le myosotis : je me souviens, moi. 55, 
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k . - I ^ 

De Henri à Ernest. 

, ■ - I H . 

iî D’Ostende, 15 août. 

5 ) Oui, mon cher, c’esl d’Ostende que je t’écris. Mais que te 
dirai-je? Je suis heureux; qr, on l’a dit, le bonheur ué sè raconte 
pas. Je suis venu ici avec madame de Ver—, qui m’aitne à 
la fureur.- Figure-toi qu’elle était la confidente de madame de 
Mar—.' Madame de Mar— lui écrivait tout, jusqu’à mes lettres. 
N’ayant pas grand’ehose à faire là-bas dans son château, elle s’est 
prise d’une belle passion pour moi. Comriie sa dédaigneuse amie 
répondait mal à.mon amour, elle a voulu bien répondre ; elle a 
pris la poste. Elle m’a trouvé très-ressemblant au portrait qu’elle 
avait déjà dans Je cœur. Tu sais à peu près la suite. Après notre 
rencontre du bois, rencontre qu’elle avait préparée, je lui ai écrit 
avec feu ; , sa réponse demandait une réponse , et ainsi de suite. 
J’ai su qu’elle allait à Ostende; j’ai voulu aller à Ostende. Je 
suis parti avec elle en toute vapeur. Une fois en route, elle m’a 
tout confié en pleurant sur mon cœur. Ah! la coquette, comrnc 
elle sait bien pleurer! Ces larmes-là ne sont jamais perdues; il y 
a toujours des lèxues pour les recueillir. C’est la femme d’un hon¬ 
nête consul qui est au Bout dù monde : tu le vois, c’est un peu la 
femme libre. Elle est gaie, folâtre, capricieuse; c’est une Fran¬ 
çaise en un mot, digne d’un meilleur temps. Enfin, j’ai donc 
trouvé l’amour. — Mais Rachel? diras-tu. — Chut! Lucy pourrait 
me surprendre !» - . 


De Lucy à RaoheL 


c D^Ôëtende^ 15 aoûtî 


» J’ai fait le voyagé gaiement comme ceux qui voyagent poüï 
voyager. Je pensais à toi et à tes ainotirs. Or, tu ne t’imaginerais 
jamais, ma chère, qui j’ai rencontré hier à Ostende? M. Henri des 
Feugeraies, qui ri’apas trop l’air dé s’ennuyer. » 

Cl 


f 
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Quand je . fus au bout de cette dernière lettrej qui mé semblait 
un dénoûment, mon ami Henri des Feugeraies me raconta ainsi la 
fin de son histoire amoureuse : 

K Eh bien! vous avez vu par ces lettres précieuses, réunies à 
grand’ peine, comment j’ai aimé Rachel, comment la -confidente 
de madame de Mar—, n’ayant rien dans le cœur, mourant d’en¬ 
nui en province j est venue a Paris, déjà amoureuse dé-moi, voir 
si j’étais digne du portrait extraxragant tracé dans les confidences 
de Rachel. Moi, un peu froissé des grands airs fatigués et dédai¬ 
gneux de madame de Mar—, je me suis laissé aimer sans trop^ 
de mauvaise volonté par madajne de Ver— ; j’ai trouvé l’aventure 
des plus attrayantes; je suis parti avec Lucy pour Ostende sans trop 
regretter Rachel. Cependant, à peine en route, un souvenir opi--^ 

niâtre, une espérance, un pressentiment, que sais-je! est venu 

' \ 

jusqu’à mon cœur. Tout en baisant la main de Lucy, j’entrevoyais 
dans un rêve furtif la pâle figure, dédaigneuse et touchante à là' 
fois, de madame de Mar— ; tout en caressant les cheveux, de 
madame de Ver— (dans son laisser-aller romanesque ellé avait 
dénoué ses beaux cheveux blonds, sur le soir), oui, tout én 
caressant cette blonde chevelure éparse, j’enchaînais avec volupté 
mon âme ardente dans les tresses d’ébèiie de Rachel. Certes, j’ai¬ 
mais Lucy, je l’aimais pour ses yeux si doux, pour la fraîcheur si 
tendre de ses lèvres; enfin, je l’aimais pour son amour, par contre¬ 
coup et par ricochet, dirait Sterne. Mais Rachel n’était pas.moins 
belle ni surtout moins attrayante, Rachel avait cette pâleur ado¬ 
rable qu’on s’imagine voir aux anges des rêves; Rachel avait sur 
les lèvres je ne sais quel souvenir ou plutôt quelle science de 
l’amour qui troublait tous les cœurs : le sourire d’Ève après le 
péché. En un mot, on aimait Lucy avec des sourires, du soleil et 
des fleurs : on devait aimer Rachel avec des larmes. Vous com¬ 
prenez que, si j’aimais Lucy, j’aimais aussi Rachel, Vous ést-il 
arrivé (cela arrive a tout le monde) d’aimer deux femmes en même 
temps, le meme jour, a la meme heure ? C’est un chapitre ravissant 
du roman de la vie, mais c’est le chapitre qui finit le plus mal, — 

en nous déchirant le cœur. - 

^ ” * 

» Le voyag^e de Paris a Ostende ^ qiioitjué très'-monotôiie ^ fut 
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charmant-pour nous; quand-l’amour est de la partie, le voyage est 
toujours gai; oh né se plaint jamais de la lenteur des chevaux,, on 
maudit les chemins de fer; l’amour donc nous égayait à propos, 
il animait le paysage, il parfumait le vent. Je n’ai jamais vu si bien 

V - - 

verdoyer les peupliers, les colzas et les, prés de la Flandre. Jus¬ 
que-là, j’avais entrevu, sans y prendre garde, les magnifiques 
vaches si bien éparpillées sur l’herbe touffue. Certes, si jamais le 
voyageur a rêvé que le bonheur était au fond de quelqu’une de ces 
silencieuses baraques, vues au loin et presque dans l’ombre, ce 
vojrageur ne passait pas en Belgique, qui est la-prose du paysage; 
il faut au bonheur des rochers et des montagnes. Cependant, je me 
souviens qiie, entre Gand et Bruges, j’ai bâti mon château, comme 
j’eusse fait en Espagne. 

« A Bruges, cette ville funèbre où logent l’ennui, le spleen, le 
fanatisme, nous qui n’avions pas le spleen, nous nous arrêtâmes 
plus longtemps que les autres voyageurs. L’amour est bien placé 
partout, il élève hardiment son trône au premier endroit venu. 
Après une halte de quelques jours, nous partîmes pour Ostende. 
— A propos^, dis-je à Lucy, nous n’avons rien vu a Bruges? — 
C’est vrai, je n y pensais paSj me répondit-elle. — Nous rencon¬ 
trâmes à Ostende de blanches baigneuses de Londres, trois ou 
quatre Allemandes plus ou moins baronnes, enfin quelques Fran¬ 
çaises, entre autres la belle madame Th—, la comtesse D—, 
madame d’O—Dès la première promenade, je fus accosté sur la 
jetée, s’il m’en souvient, par quelques-uns de ces amis de passage 
qui ne donnent que la main; on a plus ou moins bien déjeuné avec 
eux, mais voilà tout. Pourtant, je rencontrai à Ostende un brave 
et loyal ami, le marquis de R^; mais avec celui-là, au lieu de 
déjeuner, je m’étais battu. Malgré notre désir de vivre à l’ombre, 
presque en sauvages, au bord de la mer, dans quelque hôtel dépeu¬ 
plé, nous fûmes entraînés au Casino. — Après tout, me dis-je, je 
puis bien me promener au grand soleil avec une belle femme qui 
a l’air d’être éprise de moi pour la saison {ici, c’était la vanité qui 
parlait); d’ailleurs (reprit la raison), un tête-à-tête infiniment pro¬ 
longé dévient infiniment ennuyeux, surtout au bord d’une mer tou¬ 
jours endormie qui n’est qu’un étang moins les saules. Puisque tout 


■N 
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le monde veut de nous,, vivons pour nous, mais dans l’ivresse du 
monde, — Noüs fûmes, de tous les petits plaisirs d’Osténde^ Apres 
midi,'à l’heure du haüij la mer offrait un coup d’œil charmant, 
c’était là notre seul théâtre : ou voyait le s jolie s baigneuses sortir des 
baraques, —^ du moins on voyait leurs fêtes presque toutes blozides 
nageant sur l’eau agitée ; çà et là on voyait un bout d’épaule, mais 
au même instant un flot jaloux passait mal à propos. Et puis, 
c’étaient de petits cris effarés, celle-ci qui perdait le pied , -ceIle 4 à 
qui perdait la tête, l’une qui s’élevait trop haut, l’autre qui rece- 
r^ait un jet d’eau d’une compatissante voisine. Et puis , les prome¬ 
neurs qui rient sur le rivage, le rayon du soleil, les nuages qui pas¬ 
sent, l’oiseau qui rase les flots. Enfin, vous savez comme moiquel- 
tableau ravissant c’était là, plein de distractions pour les prome¬ 
neurs qui n’avaient rien à faire — si ce n’est l’amour. 

5 ) Nous étions descendus à l’hôtel d’Angleterre, où Lucy s’em 
nüyait un peu en dépit de moi-même. Mais comment ne pas s’en¬ 
nuyer un peu dans un hôtel quand On voyage, même quand on 
voyage à Çythère? comme disait madame du Deffanf. Nous sortions 
toujours entre onze heures et midi, nous nllions sur le rivage, nous 

y- 

revenions déjeuner en tête-à-tête, comme deux -ramiers qui becquè^ 
tenf àu-dessus du nid. L’après-midi se passait au bain,-à la prome¬ 
nade, je ne sais plus comment. Le soir venu, après un diner 
babillard, nous allions au Casino. Les oisifs de cœur lisaient les 
gazettes. Hélas! au bout de quinze jours, je les lisais, moi. Lucy 
s’en plaignit d’abord, mais bientôt les œillades anglaises ne lui lais¬ 
sèrent plus le temps de se plaindre. Je me plaignis à mon tour, 
mais, dès la première plainte, elle étouffa ma voix par un baiser 
et par un éclat de rire. — Je m’amuse bien avec vous, me dit-elle 
d un air de charmante moquerie j je puis bien m’amuser de tous 
ce?, gentlemèïi. — Nous nous aimions de bonne ioi, qu’avais-je à 
dire? Cependànfje me mis de plus belle.à lire les gazelles. 

» A peine un mois s était-il écoulé depuis notre arrivée, qu’on 
vint à parler au Casino d’une étrangère un peu farouche qui voya¬ 
geait seulei Elle s’était promenée durant deux après-midi sur la 
rive, mais voilée, mais solitaire. On ignorait encore si elle était 
brune ou blonde. « Elle est jolie, dit le marquis, car elle fuit tou- 
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jours., — Ou plutôt, dit le jeune W —, .c’est la violette qui se cache ; 
mais.on la reconnaît, parmi les grandes herbes, à son parfum 
suave et printanier. — Ce parfum m’a joliment l’air d’être de 
l’amour, 4 ît une dame, quelque amour fatal et romantique, — 

Alors j reprit le marquis, ce n’est plus un parfum printanier, car, » 

si j’en crois sa main, qui a la blancheur du marbre, c’est une 
femme de trente ans, C’est bien étonnant, dis-je, que je ne, l’aie 
pas encore rencontrée. — C’est tout simple, cela ne vous regarde 
pas^ dit madame Th— en jetant un coup d’œil malin sur Lucy, 
vous n’êtes pas de ceux qui font des rencontres, laissez-les aux soli= 
faires. — D’autant plus étonnànt, reprit le marquis, que ce matin 
elle vous suivait de près Vers la jetée', mais on n’a pas des regards 
pour tout le na on de. 55 Là-dessus pn parla à perte de vue et d’es¬ 
prit des femmes délaissées, dés tristesses de l’amour, de la mau¬ 
vaise foi des hommes, des peines du cœur, le tout sans mettre de . 
côté ses moyens de séduction^ si bien qu’à la fin de la séance il y 
avait plus d’un cœur de pris t— non pas à la leçon, 

» Le lendemain, comme nous allions prendre le thé avec Lucy : 

— Aujourd’hui, me dit-elle, j’espère bien que nous serons seuls. 

- Décidément il y a trop d’importuns à .Ostendej c’est à peiné si on 
nous laisse un peu a nous-mêmes. — Nous nous mîmes à table j 
le thé n’était pas versé quand une servante de l’hôtel nous vint 
avertir qu’une dame en grand deuil demandait madame Lucy de 
Ver—, tt Le nom de cette dame? — Elle me l’a dit, mônsieür, 

mais elle me l’a si mal dit... » Lucy se mit soudainement à rire. 

■■ ” / 

« A coup sur , dit-elle, c’est lady M-—- qui vient nous tirer les cartes. 

Dites-lui que je l’attends. « La servante sortit. «Lucy, vais-je rester 
dans votre chambre? Suis-je digne du jeu de cartes? —Oui,-oui, 
restez malgré vos pantoufles 5 je vous le dis tous les matins, de ne 
pas venir en pantoufles chez votre voisine, mon cher; mais enfin 
restez tel que vous êtes, w A cet instant la porte s’ouvrit : « Ciel î 
s’écria Lucy. —Mon Dieu ! 5) m’écriai-je moi-même. 

»' Rachel venait d’entrer. 

« Soyez la bienvenue , dis-je en lui tendant la main, sans trop 
savoir ce que je disais; vous arrivez à propos, vous allez .prendre 
du thé. 5 ) , . . 


4 
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» Lucy, toute cliancelante de ce coup $i imprévu, alla pourtant 
se jeter sur le cœur de son amie elles s’embrassèrent, mais comme 
deux comédiennes au théâtre. Pendant celte accoladé, où leurs ' 
cœurs n’étaient pas à l’aise, Lucy eut le temps de ,se remettre un 
peu. « Comme te voilà tout en deuil, ma toute belle Parisienne,. ni 
plus ni moins qu’un corbeau-; mais tu n’ês pas un oiseau de niau- - 
vais augure, toi. Qui sait'?» dit tristement Rachél. Elle se laissa 
tomber sur un fauteuil, elle pencha son front abattu et nous re¬ 
garda l’un et l’autre à la dérobée. Qu’elle était pâlie depuis notre 

' ¥ 

départ! Sa beauté n’avait rien perdu , car-ce n’était plus le dédain 
qui dominait sâ figure, c’était la douleur. 

» Moi je ne savais que dire, je ne savais que^faire; j’étais là 
muet et immobile. Ali ! si j’avais écouté mon cœur^ comme je me 
serais jeté de bonne foi sur le sein agité de Rachel ! Comme j’aurais 
éclaté dans ma passion! Comme j’aurais versé de douces larmes 
sur ce cœur attendri! « Enfin, reprit Lucy après un silence .fatigant 
pour tout le monde, tu me diras cependant pourquoi ces habits 
funèbres? Je suis veuve^ répondit Rachel d’une voix brisée. —^ 
Ah ! voilà donc le secret de cette grande douleur? — Ovii, voilà lè 
secret, reprit Rachél avec amertume. Dans ma douleur, n’àyâuf près 
de moi nulle âme charitable et compatissante, je suis revenue à toi, 
toi, ma meilleure amie, toi, ma confidente... — Je te remercie, 
ma chère, de ce souvenir et de cette confiance. Tu tombes ici à 
merveille : Oslende est Une vraie ville de deuil ; le plaisir y met un 
crêpe à son bonnet; En vérité^ reprit madame de Mar-v- d’un 
air de doute,- tout en nous regardant; je vous croyais ici dans la joie 
la plus radieuse, car vous n’êtes pas neï/s, vous autres... Est-ce 
que vous prenez sérieusement les bains de mer? — Très-sérieuse- 
ment. ^ Je veux me baigner aussi. — Eh bien ! ma chère, prends 
donc tout de suite du thé ; des çetle après-^midi, nous irons nous 
baigner ensemble. J ai pour voisines de mer deux Anglaises char¬ 
mantes," un peu riéuses et un peu folles, qui finiront par t’égayer. 

» Vous savez la lettre cruelle que Lucy avait écrite à Rachel. ' 
Cette lettre , ■ ce çhef-d œuvre de raillerie amère et d’impertinence 
féminine , fut un coup de feu pour la pâle et dédaigneuse Rachel. 
Jusque-là elle avait doute, jusque-la elle avait joué avec l’amour, 
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sans prendre la peine de descendre dans sou cœur; mais cette lettre 
comme un éclair qui illumine et qui hrûle, lui avait appris tout 
d’un coup qu’elle m’aimait et que j’aimais Lucÿ. 

» Je ne vous dirai pas mot à mot tout ce qu’elles se dirent ce 
jour-là; je Vous en apprendrai bien plus, à coup sûr, en vous disant 
ce qu’elles.ne se dirent pas. Avant le soir, vous devinez qu’elles 
étaient jalouses, sous ce ciel flamand, comme deux amoureuses de 
Grenade ou de Séville ; jalouses à faire pitié : car si mes paroles 
étaient pour Lucy, mes regards étaient pour Rachel; si mon cœur 
était pour l’une, mon âme était pour l’autre. Enfin ^ il s’élevait 
entre elles une lutte terrible, sauvage, désespérée; un combat à 
outrance, commencé avec l’amour, mais qui devait finir avec la 
mort;. Ce qui vint encore donner plus d’ardeur au combat, ce fut 
la jalousie de la beauté , qui pour les femmes est pire que la 
jalousie de l’amour. Au bain, au dmer, à la promenade, au Casino, 
Rachel et Luey, Rachel avec sa beauté et sa tristesse j Lucy avec sa 

grâce, son charme et son esprit , étaient le point de mire des ma- 

■ - ' 

drigaux des quatre parties de l’Europe. Elles faisaient bon marché 
toutes deux de l’esprit des Anglais, de la-sentinientalité des Fla¬ 
mands, de la raison des Frafiçais et de la grâce des Allemands 
Mais quelle femme en ce mauvais monde se résigne de bon cœur 
à voir l’encensoir lui passer devant lenez pour les beaux yeux d’une 
autre, l’encens fût-il des plus grossiers? L’amitié de. Lucy et de 
Rachel s’était perdue dans l’amour , bientôt la haiue s’alluma dans 
la jalousie. Quelle jalousie,.mou Dieu ! Mon cœur en saigne encore. 

» Cette jalousie s’accrut de Jour en jour comme uu incendie battu 
parles vents. J’avais beau faire pour l’apaiser; je n’avais qu’un bon 
parti à prendre, c’était de m’en aller loin d’Ostende, sans mot dire. 
Mais, je vous le demande, comment partir quand le cœur veut 
rester? Comment prendre la force de me séparer violemment, par 
bonne volonté de ce'S deux femmes adorables, de ces deux femmes 

r 

adorées-qui étaient toute ma vie, tout mon tournaerit, toute ma joie ? 
Je me laissai aller au fatal enchaînement des choses , espérant dii 
temps qui calme tout. Mais, mon Dieu! ce n’est pas le temps qui 
calme tout, c’est la mort. Il y a un an que le temps passe en vain 
sur mon cœur, - 
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5 ) J’aimais donc Rachel, j’aimais Lucy, tantôt l’uiie, tantôt l’autre ; 
Lucy avec passion, comme le souvenir, comme la femme qui xmus 
a donné mieux qu’uu sourire sur-ses lèvres ; Racbel avec adoration, 
comme l’espérance, comme la femme qui est plus qu’une femme, 
qui n’a pas encore mordu ax^ec vous à la pommé de l’amour. 

5) J’étais entre deux feux ou plutôt entre deux sources de larmes, 
entre'deux douleurs de plus en plus profondes. Moi^ je souffrais 


par contre-coup de ces dexLx douleurs. Je n’étais pas jaloux, moi, 


mais toutes les angoisses de la jalousie ont déchiré mon ame. 
Rachel, toujours plus pâle, se renfermait dans sa tristesse comme 
dans un tombeau; elle pleurait en silence, elle gardait un sourire 
pour cacher son mal; mais que poilr moi ce sourire était éloquent ! 
Lucy, toujours plus belle, éclatait par des sanglots, des sarcasmes, 
des évanouissements. Elle voulait partir avec moi seul, moi je. ne 
voulais pas. Elle voulait fatiguer Rachel, mais la pauvre femme ne 
se voulait pas fatiguer, tant elle recherchait le fatal tableau de 


notre amour 1 

« Elles se baignaient à la meme heure et du même côté. Plus 
d’une fois, mon Dieu! j’avais pensé qu’il n’était pas sans danger de 
laisser ainsi à peu près seules au-dessus de l’abîme deux jalousies, 
deux haines, deux douleurs si profondes. Cà et là, tout en me bai¬ 
gnant au loin, je cherchais à les voir. Je les voyais alors'allant 
venant, se mêlant aux autres baigneuses, La mer les.apaise, me 
disais-je; la mer est bonne pour ceux qui souffrent; elle beree toutes 
les douleurs. ' 


» Une après-midi, elles se baignaient comme de coutume ; moi, 
je me baignais plus loin sans inquiétude pour elles, me reposant 
sur Dieu, sur les matelots, sur l’insouciance. Cependant depuis 
deux jours Rachel était plus sombre encore,, elle semblait pencher 
le front sous un dessein sinistre, elle avait des distractions étranges. 
Ce jour-là le soleil éblouissait les baigneuses, la rive était presque 
déserte, a peine si quelques noux^eaux venus se promenaient sur la 
jetée. M étant tput d’un coup, peut-etre par pressentiment, sou¬ 
levé sur une lame, j’enlrevis Rachel et Lucy en.tête de toutes les 
baigneuses, s’éloignant de plus en plus dans la mer. Lucy se coiffait 
quelquefois d un petit cachemire bleu et rouge; ce jour-là je la 
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reconnus à ce cachemire dont un pan flottait au vent, ^héla^I en 
signe de sglut! — Surpris de voir si loin dans la mer, je m’a^ 
Variçai'un peu dè leur côté,vr^gardant toujours. ^ ^ - • 

; jus;®’au hoüt:di|rcette .tristê histbire ? Vous 

dirai;-j'eîgVte:ddut îàJcbupIj’entendisi uùlcVi'dleflVoi^.’qUiau ' meme 
inst'àûti-*jm.pècdis' '.des vue Jes •dOux?haigneus,GS^:-47^^^ Estjce. unédàine 
quiVa couvert leurs têtes? dis-je en .volàht sur-lleaû. Hélas I 
qu4hd;:la,lame fut passée, je rie vis plus..,que là surface verte un 
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d’épôuvante eti i^virirent à'leurs barques';-quelques baigjiêürs 
.slàvancèrent sun? mes traces.; Moi’,' je’.meVdëbaitàis 'comme'r'un; 
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, ensanglanté, là.rhort dans le cmùr , vésolu de riè q»as>reparâftùe^ sü 
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/|è;:.iïe^ pouvais vepàraîlre' aivect;^elles j .avec toutes les deux ^‘^car-jéi 
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ô^eji^.pas Une seülèVfols'l’idée'.deVsauver:Fiine sàhsSraut^î «tJu- y 
homme du bain, sorti; d^une Îbaraque:;qüand"j’avais4çrié /aui^ 

. çdjjVsV arriva avant; môî vers .Féridroit 'fetaL :iL plongea déup fojs"^ 
én: tain. : «' Oie s.ohtHéilés ?iuaé îctiastTil’ tout ..en .colèrè .'potirVme; 

• eat^ef" son îimprudenriè^.t'^! Mles 'sbril' ïaj » disrj;e;en?niçîjétarib 
' âu^i^d'.j; 

- :, ' 1 i;;|h;h 3 ^é%ts 3 tQnapéVde;rie:.tKoUvâ|'Çbmi^ R 
■ dè'i sabteè t; dorf^àVidr.''' JeLrépar b s-: sejlf : eü ■ levàri t iau ; Giei,;mVt;ïVd^àrd’" 
;/'(^seipéréîVFdtan^i,.auihaSà p6rdàn|, iarVefej^efiwblanUpei^^^ 

i Ia’viè.;RaclfelV-HucVV 

iiéiïéd'escendis Vneore’Vfetfs-Ué^ie:^tqmKe:'iîiflriiei-;eylîP''j 
Vfémôie: quîise ;débattaih aveci larmoft \ mais;: seule ■! 

;:V''»|^e;Tus;pVesque'*tenîe;vde!laiss& j’’àvàisitrqüvée5 :P0uVi 

Fémgunji^^jlbleilÿgè^émôntai avec;elle.-; / .r:'^ 
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celle-là. Ah!,dans les moments suprêmes, la pensée de 1 hompie 

est celle de Dieu. , ' . ^ ^ 

5 } Celle que j’avais trouvée, c’était Racliel. « Pourquoi n est-ce 

pas Lucy? dis-je en la vo5rant. Pourquoi n’est-cè par Racliel? » 
eus-je dit en voyant Lucy. Et, tout en baisant les cheveux épars de 
Rachel, je la jetai avec colère au premier marin venu., «Allez, 

dis-je, elle n’est pas morte celle-là- » 

« J’avais à peine achevé ces mots que j’étais déjà au fond de la 
mer. Mais, hélas! vingt fois je recommençai en vain ce pénible et 
douloureux voyage. La pauiTe Lucy était perdue à jamais. Dieu fut 
inexorable. Je voulais mourir à chaque voyage; mais, quand j’étais 
sous les flols, j’espérais revoir Lucy à la surface au bras de quelque 
nageur'plus heureux que moi dans ses rècherches. Cependant sans 
le marquis, qui m’entraîna malgré moi j mais tout défaillant, je ne 
fusse jamais revenu sur le ru^age. —^ Faut^il vous le dire? Rachel 
était encore dans mon cœur, je voulais revoir Rachel, je voulais 
tout savoir. . 

» Je n’abandonnai la rive qu^après avoir vu le plus courageux ma¬ 
rinier à la recherche de Lucy, Tout le monde l’aimait ; elle était la 
joie d’Ostende; morte ou virante, on voulait la retrouver. On me 
transporta à moitié mort et à moitié habillé dans le premier cabaret 
du rivage où on avait déposé Rachel. Elle revenait peu a peu à la 
vie; elle se débattait toujours comme dans la mer. Je voulus la voir 
et lui paider. Je la revis, mais je ne lui dis rien. Que pouvais-je lui 
dire? A ma vue, elle se cacha le front dans les mains, et s’écria 
dans un sanglot : « Lucy i Lucy I îj Elle tendit les bras et s’évanouit 

■î- 

encore. « N’ayez pas peur, dit un médecin, celle-là est sauvée.» 

» Pendant que le marquis lui prodiguait des secours, je ressaisis 
mes forces et je retournai sur la rive; les nageurs cherchaient tou¬ 
jours , quoiqu’il fût trop tard. « Hélâs ! dis-je dans mon désespoir, 

f ■ r ' 

je.ne te reverrai plus, toi,"ma chère Lucy! » Et je jetais des regards 
de fureur et d’amour sur la mer. 

» Je ne voulus pas me détacher du rivage; je m’étais couché a 
moitié nu sur la grève, poursuivant les songes les plus funèbres. 
De temps en temps me revenait le souvenir de Rachel, mais je 
repoussais ce souvenir qui devait être toujours amer à mon cœur 
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«Allez, allez, disais-je, fuyez loin de moi si vous êtes coupable, 
car la mer est trop près de nous ; fuyez, pauvre jalouse insensée, 
car j’ai encore assez de force pour x^ous traîner là-bas où est Luçy. « 
Sur le soir, le marquis, qui savait tout ce qui se passait dans mon 
cœur et dans le cœur de Rachel, vint me supplier de retourner 
pour un instant à riiôtel. Je le suivis sans rien dire. Il me prit le, 
bras dans l’escalier et me conduisit à la chambre de Rachel. Elle 
m’attendait: sur les prières de mon ami, elle allait partir pour Spa 
avec deux baigneuses que le marquis dex^ait rejoindre bientôt j elle 
voulait me revoir et me toucher la main en signe d’éternel adieu. 
J’avais résolu d’être impitoyable. « Mais un seul mot cruel la tuera, » 
me dit le marquis. Et, en effet, elle était si défaillante, elle était 
si près, de la mort qu’une seule secousse de plus la renversait 

à jamais. « Elle va mourir en chemin, dis-je. — Je le crains, 

\ 

mais elle mourrait ici à coup sûr ; il faut donc qu’elle parte à 
,l’instant J mes amies auront pour elle tant de sollicitude qu’elle 
y mettra un peu de bonne volonté. Allons, approchez-vous d’elle : 
soyez charitable ; songez qu’elle x^ous aime et que vous l’avez 
aimée. » -, 

» J’allai à elle tout chancelant : un soupir, un regard profond et 
douloureux, une main touchée d’une xnain prêle à caresser et prêle 
à déchirer, voilà tout uotrè adieu. En m’en allant, je l’entendis qui 
murmurait d’une xmix étouffée : « 0 Henri ! rue pardonnerez-vous 
d’être x^enue ici? 3 > Elle partit ; moi je retournai sur le rivage. Ou 
ne cherchait plus Lucy. Lucy était perdue pour moi, pour le monde, 
pour la terre. Ah ! vous ne saurez jamais quelle est l’amertume des 
larmes versées sur cette tombé sans fond. Dans un cimetière, les 
larmes pieuses font éclore des fleurs et pousser des herbes conso¬ 
lantes où l’on respii’e l’âme des morts; mais dans la mer! 

» La mer cependant venait par moments sourire à mes souf¬ 
frances; elle avait comme moi ses plaintes et ses agitations, ses 
colèi’es et ses larmes. Ah! que je prenais une sombre joie' à la voir 
le matin dans son flux, quand chaque flot venait bruyamment se 
briser à mes pieds ! Je voulais sans cesse me laisser engloutir, mais 
sans cesse j’espérais voir révenir dans une lame la blanche dépouille 
de ma pauvre maîtresse. Je reculais peu à peu l’œil égaré sur 
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chaque nouvelle vague j je reculais ainsi jusqu’à l’heure du reflux, 
et, plus que jamais désespéré, je tombais presque mort sur la grève, 

» J’épuisai mon cœur, mon âme, ma l'io, mais non pas ma 
douleur, à ce spectacle cruel. La mer fut avare de mon trésor. IJn 
jour, cependant, à l’heure du flux, ayaut cru entrevoir dans une 
vague encore lointaine un vêlement de femme, je m’élançai comme 
un fou, avec des cris de fou, au-devant de cette espérance; je me 
jetai tout éperdu et tout défaillant sur celte vague, comme si elle 
eût renfermé Lucy. Cette x^ague était comme le dernier adieu de la 
morte; car elle m’apportait le petit cachemire dont s’était coiffée 
Lucy le jour fatal. La pauvre et chère coquette ! 

” Je saisis avec ardeur ce cachemire qui avait touché ses cheveux 
ad orés, qui a garde un parfum d’elle-mêrae, qui est pour moi la 
plus sacrée des reliques ! 

« Que vous dirai-je encore? Le marquis m’entraîna loin d’Os- 
tendc. Plaignez-moi et pardonnez-moi mes heures de profonde soli¬ 
tude, Je sais bien que le temps nous éloigne toujours des morts, 
c'est une loi de la vie; mais il est de grands roa]heur.s où le temps 
ne peut rien. Mou grand malheur, à moi, le devinez-vous?—J’aime 






IX, 

MA VOISINE DE PROFIL. 

La CHAKSOîi DE CEUX QUI n’aIMEWT PLUS. 


Je vous ai parlé de la voisine que Je vois de face, mais que 
j’aime mieux mille fois la voisine que je vois de profil ! Celle-là, 
je ne la connais pas, et je ne la connaîlrai jamais, car c’est une 
femme qui change tous les jours de masque, qui affiche tous les 
caractères, tour à tour passiounée et rieuse, se moquant des autres 
et d’elle-mème, croyant à tout, comme un enfant, ne croyant à 
rien, comme une amoureuse trahie, vivant de rêveries dans le 
monde vfisible et de rosbif dans le monde idéal, cherchant la folio 
dans la sagesse et la sagesse dans la folie. C'est tout un roman, 
toute une histoire, tout un poëme que cette femme si simple et si 
compliquée, si naïve et si pervertie, si mélancolique et si rayoti- 
nante. Je ne Tappellc que la Ténébt'cusCy meme à ses heures de 
soleil. 

Elle habite le même balcon. Nous ne sommes séparés que par 
quelques rameaux de fer et de vigne vierge. Elle est là depuis six 
semaines, très-adorée d’une deroi-douüaine de beaux qu’elle fait 
aller corn me des enfants. Us viennent. — Je veux être seule. — Ils 
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ne viennent pas ; elle leur fait signe, car ils se sont tous groupés 
autour dé sa maison. Il y eu a toujours un qui passe dans la rue 
le nez en l’air, quelle que soit l’iieure du jour et de la nuit. Car, si 
on ne chante plus de sérénade, on passe toujours sous la-fenetre. 

Cette comédie de tous ces amoureux, dont aucun n’est l’amant, 
me divertit beaucoup. Ils voudraient me savoir au diable, parce 
que je ris en, les voyant, et parce que je ne suis séparé de la 
T’cndircMse que par un mur mito5ren. - 

Je passe çà et là de bons quarts d’heure avec ma voisine. Nous 
nous sommes parlé la première fois je ne sais comment, je ne 
sais pourquoi — à propos-des murs mitoyens. Nous nous sommes 
amusés l’un de l’autre en gens de bonne et mauvaise compagnie 
qui cachent leur jeu. Le grand mot en amour, c’est d’ouvrir son 
cœur et de promener l’esprit de l’autre dans les mille détours du 
labyrinthe sans jamais lui donner le fil d’Ariane. Oh ! les enfants 
que ceux-là qui jouent cartes sur table, bon jeu, bon argent! Qu’ils 
le sachent bien, en amour, quand ou peut se dire : Je ie connais, 

y 

beau masque, tout est ditj et quand tout est dit, tout est fini! 

C’est, l’histoire de la politique : tout homme politique, tout 
homme amoureux doit garder son secret. C’est toujours le secret 
de l’État. Dieu n’a jamais dit le sien. 

Je ne sais donc pas le secret de ma voisine ; ma voisine ne sait 
donc pas mon secret — ténèbres sur ténèbres. Que de voyages . 
déjà nous avons entrepris l’un chez l’autre sans pouvoir recon¬ 
naître le pays ! . - 

Elle est fort belle. La sculpture antique prenait à sept. Athé¬ 
niennes pour avoir une Diane ou une Vénus. Pradier m’a- dît que 
ma xmsine était une Diane digne des forêts d’ApolIonj car Pradier 
l’a entrevue pour l’amour de l’art, pour l’amour de Dieu, pour 
l’amour de lui. Il y a un peu de tout dans tous les amours. 

Ma voisine est belle de la beauté de Diane. Gomme la chasse¬ 
resse, elle répand autour d’elle une verte odeur de forêt. Ah! si 
nous nous étions trouvés- dix ans plus tôt devant un'mur mitoyen 

— quand nous avions vingt ans et que nous rêvions les passions 
éternelles ! — 

Mais aujourd’hui nous avons peur de tomber dans la gueule du 



VOYAGE A MA FENETRE. 79 

loup. — Nous aimons encore l’amour ; mais nous craignons de 
nous livrer à rennémi. Et puis nous rions si bien ensemble de 
tout ce qui se dit et de tout ce qui se fait I Qui sait si nous ne 
perdrions pas notre gaieté? 

Et pourtant un amour nouveau, c’est un nouveau monde —7 
terre et ciel! c’est la joie de Christophe Colomb. Mais nous 
avons tant voyagé ! 

Et puis il faut arriver à temps. Le cœur a ses saisons. L’hiver 
ne donne pas de roses. Qui sait si pour quelques mois encore, le 
givre et la neige n’qnt pas envahi son coeur? — car elle sort du 
tombeau d’une grande passion. 


Ainsi hier elle chantait sûr l’air de la sérénade de Schubert ces 


strophes-lamenlables : 


LA CHANSON DE CEUX QUI N’AIMENT PLUS. 

Qui Ta donc sitôt fauchée, 

La fleur des moissons? 

Qui Ta donc effarouchée, 

La Muse aux chansons? 

Je naime plus! — qu'on m’enteiTc, 

Le ciel s’est fermé. 

Je retombe sur la terre, 

Le cœur abîmé, , 

Pourquoi faut-il encor vîXTe 
Quand Tamour s^eù va? 

A cette page du livre, 

Ci-gît, tout est là. 

Te somdens-lu,, ma maîü*esse; 

Mon cœur s'en souvient. 

Des soleils de notre ivresse 
Déjà la nuit vient.. 

Fant-il que je le rappelle 
Des doux alhambras 

Que nous bâtissions, ma belle, 

En ouvrant nos bras? 

Ta bouche fraîche, 6 ma inie ! 

Ne m'cnixTC plus* 

Déjà la vague endormie 
Est à son refluxi 




Je récoulais avec un charme funèbre. — N’aimer plus quand on 
a bien aimé, c’est mourir en pleine jeunesse. Ne pas être aime 
n’est rien, car quiconque aîine sera aiméj mais n’aimer plus — 
perdre son Eldorado, son oasis, sou paradis et son enfer! — Voilà 
où elle en est — voilà où j’en suis. 

Car cette chanson qu’elle chante avec tant de tristesse poétique, 
je crois bien que c’est moi qui l’ai rimée. 

Or que fcions'nons — nous deux qui n’aimons plus? Pour fran¬ 
chir le lîubicon de la poésie, il faut être poelej pour franchir le 
Rubicoti de l’amour, il faut être amoureux. 


Entends-tu le vent qui brame, 
O ma belle, atlieu ! 

Adieu ! saos amont- mon âme 
Ne croit plus à Dieu ! 


T 

Quoi? plus d’Eve qui m'enchante,* 
Plus (îe paradis ! 

I'\tiit-ll donc que mon cœur chante 

Sun /?c PrqfiDiiiiÿ ? 
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- OUI ES TU DONC TOI IJMI l-l.liUUliS ET ÇUl NE CHANTES PLUS ? 

- TE SUIS TA TEUHESSE NE S,r. KECOHHAIS-TU PAS AUX DATTEMENTS DE TON CIE.IR 




PARIS A VOL B OISEAU. 


4 J 


TREFACE. 


r -1 


Que de fois, peaché à la fenêtre, n’itvez-vôus pas, dos yeux du 
corps et des yeux de 1 esprit,.entrevu la ville universelle en tra¬ 
vail , la grande ruche sanctifiée par les abeilles et dévorée par les 
frelons? * * ' ’ . . ‘ 

X * ■ ^ 

^ ^ I â 

Allez, mon ânÎQ, déployez vos ailes, enivrez-vous de contrastes 
et dites à ma main ce qu’il faut écrire aujourd’hui. 


r 


- ± 


K. = 

■ 

1 


ORICIIUES. 


- P 


Que disent les-historiens : tf Si iloinie a été fondée, par nn-fils' 

m- ^ ‘ ^ 

du dieu Mars et par le nourrisson d’uné louve, Paris le fut par un 
prince échappé au sac de Troie, Franeus, fils d’Hector, qui',- 
devenu roi de la Gaule après avoir hàti la ville de Troyes en Cham¬ 
pagne , vint fonder celle des Parisiens et lui donna-le no'm du 

beau Paris son oncle. » .. .. 

Il 


■r 
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* 

Pour expliquer celte haute opinion d’un savant historien , un 
autre historien non moins savant nous démontre que le ïDJoi P avis 
se compose de deux mots^ savoir ; le radical Par ou Bar et le 
mot Isis, « attendu qu’il a été trouvé sur le territoire de Paxds 
une statue de cette déesse, ce qui' pi’ouve -abondamment que 
Francus, qui veut dire Français, est le fondateur de Paris. » Voir, 
pour plus de lumières, les mémoires de l’Académie des inscrip¬ 
tions et helles-lellres qui fourmillent de preuves tout aussi au- 

1 J " ■ -■ H J- 

lhenliques, : ^ 

Il existe cej>endant d’autres opinions dignes d’être étudiées. Si 
on daignait nous écouter sur ce point, nous dirions que le fonda¬ 
teur de Paris, ce fut le hasard. Il y avait une île dans un pays sau¬ 
vage : figurez-vous une peuplade dispersée qui cherche à s’abriter 
contre ses ennemis; cette peuplade traverse le fleuve et se barri¬ 
cade sur ce grain de sable que protègent les eaux. Cette peuplade 
de bateliers et de pêcheurs, lasse d’errer de rive en rive, de la 
rivière au fleuve, du fleuve à la mer, veut prendre dans l’île 
quelques jours de repos. Api’ès la palissade, voilà la tente qui se 
dresse. Les vents sont mauvais ; le fleuve est un autre ennemi qui 
vient menacer à son tour ; pourquoi ne pas élever un mur contre 
les tempêtes de l’occident? Cependant on a eu le temps de-s’aper¬ 
cevoir que l’île était fertile; pendant que les. pêcheurs,s’axrenturent 
sur leurs barques, les plus paisibles de la colonie défrichent le sol 
par distraction, par curiosité, par instinct pour.l’avenir. Quelque 
temps se passe ainsi; l’heure est venue de partir, de marcher à 
l’aventure comme autrefois; mais l’amour du.sol a pris ces hordes 
nomades; ils ont semé, ils veulent recueillir. Ils se complaisent 
d’ailleurs dans ces quelques enjambées de terre défendues des 
bêles et des hommes, des ennemis de toute espèce, où ils peuvent 
avoir chacun un arbre, un épi et une maison. Ils se décident à 
rester ; les plus aventureux et les plus jeunes iront courir au loin 
à la découverte, mais ils reviendront. Dès ce jour, Paris exista. 
Au lieu de quelques palissades, où étaient suspendues toutes fu^ 
manies encore les peaux de bêtes, l’industrie, fille de la paix, 
envoie des barques chercher des pierres sur les rives voisines, 
éleve des murs, les couvre de chaume; et voilà une bourgade qui 
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vit et palpite- Laissez-la respirer un peu, vous la retrouverez bien¬ 
tôt aveé des mœurs i, gouvernée par des .lois. Aujourd’hui elle s’ap¬ 
pelle Loutouhezi; plus tard César passera qui lui donnera son acte 
de naissance; plus lard la bourgade sera la ville universelle, elle 
sera tout à la fois Babylone, Athènes, Rome; mais quelles que 
soient sa fortune et sa gloire, elle n’oubliera pas qu’elle est sortie 
d’une famille de pêcheurs, et pour ses armoiries elle prendra un 
vaisseau. 

J’ai commencé par citer l’histoire, j’ai fini par produire le 
roman. Comme il arrive souvent, le roman n'est-il pas plus vrai¬ 
semblable que l’histoire ? 

Aujourd’hui Paris n’est plus une île déserte, une bourgade, une 
grande ville, c’est une natioivoù fourmillent mille peuples ditrers. 
Cette nation a autour d’elle, pour la défendre des barbares, ses 
grandes murailles comme la Chine. 


SITUATION. POPULATION. DIVISION. 

Comme tous les pays du monde, celui-ci est situé au centre de 
la terre — un peu au-dessus du niveau de la mer. Les montagnes 
renommées sont : Montmartre, le Père Lachaise, la Porte-Saint- 
Denis, l’Arc-de^-Trioœphe, les tours de Notre-Dame, le Panthéon 
et les Invalides. 

On ne cite guère que deux montagnes à pic, la montagne Sainte- 
Geneviève et la butte Montmartre. Et encore, sans les moulins à 
vent et le Panthéon, elles ne seraient guère considérées que comme 
des collines. 

La population de ce pays est trop variable pour qu’il soit per¬ 
mis d’en fixer le chiffré. Ce soir vous comptez un million d’habi¬ 
tants, demain matin la statistique sera en défaut, car il aurait 
fallu compter d’après la.vertp des femmes et non sur la vertu des 
femmes. Si la Russie est en congé ,à Paris, la population est plus 
variable nue jamais, car les boyards enlèvent ..encore nos Sabines. 

Ce pays, qui se divise en continent, îles, presqu’île, détroits, 
isthmes, est arrosé par un grand fleuve, la Seine, par un puits, le 
puits de Gi'enelle, par une petite rivière, la Bièvre, par quelques 
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milliers de fontaines et par une multitude de ruisseaux. On se 
rappelle le mot de madame de Staël : Ôh! qui me rendra mon 
ruisseau de la rué du Bac ! En outre, ce pays est traversé par un 
Canal qui unit la Seine à l’Escaut, 

I " ■ 

MÉTÉOROLOGIE, AGRICULTURE. 

Le climat est des plus tempérés et des plus charmantsj il n’y 
pleut en général que sept jours par semaine, sans compter la 
nuit. Il y fait froid l’été, mais il y fait beau temps l’hiver. 

On reconnaît le changement, des saisons au changement des ha¬ 
bits : n’y a-t-il pas dans la garde nationale la tenue d’hiver et la 
tenue d’été ? Il y a aussi des almanachs qui vous avertissent que 
le 21 mars est le premier jour du printemps'et que la neige qui 
couvre les arhres est une fleur de la belle saison ? 

Grâce à cet heureux climat, l’agriculture y est en faveur. On y 
cultive les roses, les radis et les petits pois. Aucun pays au monde 
ne renferme plus de jardins, jardins suspendus comme ceux de 
Sémiramis ; — on n’a pas besoin d’y descendre pour s’y promener : 
ce sont les jardins qui montent vers vous ; — il y en a à tous les 
étages. 

ZOOLOGIE. 

Au Marais, on trouve de précieux restes de la création avant le 
déluge. 

' ■■ . * 

INDUSTRIE. 

C’est le pays par excellence de l’industrie. Parmi les plus con¬ 
nues, on cite celle des papiers publics : il, s’y répand environ deux 
cent mille feuilles par jour j les unes, il’est vrai, ne sont pas pu¬ 
bliques , attendu qu’on ne les lit pas. 

C’est là que bat le cœur de la nation. 

Il y a une autre industrie assez bien cultivée, celle des coupeurs 
de bourse. C’est une industrie qui exige beaucoup d’études ; mais 
on peut prendre des leçons a dix ou vingt francs le cachet. 
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• CT3LTE. 

I " . 

La religion catholique est la religion dominante de l’Etat. Les 
prédicateurs y sont fort à la mode. On va dans les églises avec la * 

même ferveur qu’à l’Opéra on à la Comédie-Française. 

On ne paye pas en entrant; mais, quand la voix de l’orgue et 
l’encens de l’autel vous élèvent l’âme dans les plus hautes régions 
avec l’esprit du Seigneur, un chapeau à trois cornés laisse tomber 
sa hallebarde sur vos pieds èt vous crie d’une voix de tonnerre : 

.— Pour les frais du culte, s’il vous plaît ! 

L’église catholique est une mendiante perpétuelle ; elle mendie 
à la porte sous le prétexte de vous donner de l’eau bénite; elle 
mendie au chœur^ parce qu’à l’église, comme au cimetière, ceux 
qui ont le plus d’argent sont les mieux placés; elle mendie en 
vous offrant une chaise. Àlais elle mendie surtout le jour de votre 
'mariage ou. lé'jour de votre mort. Si vous n’avez pas mille francs 
dans votre poche, je vous défie de vous faire conjoindre ou enterrer 
comme il convient à un honnête homme. 

. 11 y a bien quelques autres l’eligions, celles d’Israël, de Luther, 
de Calvin; il y a même des diemc nouveaux : l’un s’appelle Enfan¬ 
tin, l’autre Fourier, celui-ci le Mapah. Pape schismatique du 
saint-simonisme; ce dernier, le plus orgueilleux de tous, vit dans 
^n grenier avec sa maîtresse. Je l’ai beaucoup connu quand il 
n’était qu’un homme d’esprit. 

- l 

PROMENADES. 

Parmi les promenades célèbres, on cite encore le bois de Bou¬ 
logne fortifié contre les promeneurs. —- Il y reste le Ranelagh, 
où l’on ne va plus parce que Mabile est sur la route. 

Mais la belle promenade aujourd’hui — pour les, chevaux — 
c’est les Champs-Elysées. 

Il ne faut pas oublier le Luxembourg, promenade amoureuse ; 

— la place Royale, promenade déchue; — la place de la Con¬ 
corde , ainsi nommée parce qu’on y a guillotiné un roi et son 
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peuple J — le Jardin des Plantes, paradis terrestre digne de ceux 
de Breughel d^ Vlour, où sont .réunies toutes les richesses de 

la création, 

MduiFelard. 

LA BOURSEi 

' * 

La Bourse est le temple de la civilisation moderne. Le matin, 
les agioteurs ÿ vendent de l’argent 5 lé soir, devant ce monument, 
on rencontre des agioteuses qui se vendent pour dé 1 argéut. Tout, 
jusqu’à l’amour, ici-has est à la hausse ou à la baisse-, . 

LE PALAIS-ROYAL. 

Le Palais- Royal n’est plus qu’un immense caravansérail où se 
renouvellent par les tailleurs les métamorphoses d’Ovide. Le palais 
est bien déshérité de sa gloire depuis qu’il a perdu ses bayadères. 
C’est le rendez-vous de toutes les provinces du mondé civilisé. Les 
bourgeois de Paris y vont régler leurs montres , car on sait; qu’à 
midi, lorsque le soleil passe au méiudien, un coup de canon am 
nonce l’heure attendue ; mais, comme lé soleil ne se montre que 
par hasard , il arrive presque toujours un nuage qui le dispense 
dé faire feu. Qu’on juge du désappointement des bons bourgeois 
de Paris I voilà les montres qui ne sont plus à l’heure ! Gonsé- 

d ' I - J 

quences terribles : là c’est un mari qui rentre trop tard, ici c’ést 
un mari qui rentre trop tôt : deiix extrémités fâcheuses. 


depuis le lion indompté jusqu’au Parisien de la rue 


LES TUILERIES. 


Le palais des rois 
ne se présente. 


à louer pour cause de départ, — Personne 


LE LOUVRE. 


Palais des chefs-d’œuvre vrai palais des rois — des rois qui 
ne s’en vont pas, ‘ 


l’hôtel-dieu. 


Ainsi nommé parce que tous ceux qui y vont y meurent. 
.Mourir c’est aller à Dieu. 
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J 

r - ' - 

Ce pays est divisé depuis peu dé temps en douze provinces j 
mais le voyageur ne s’arrête qu’à la division ancienne, qui est là 
plus naturelle. Ainsi le faubourg Saint-Germain et le pays latin , le 
faubourg Saint-Honoré et le faubourg Saint-Marceau, les Tuileries 
et le faubourg Saint-Antoine, la Chaussée-d’Antin et le 'Marais, 
ces diverses provinces sont d’une physionomie tellement distincte 
qu’elles semblent n’avoir aucun rapport entre elles et ne pas faire 
partie de là même nation. 

Il y a encore une autre province qu’il ne faut pas oublier, connue 
sous le nom du treizième arrondissement. Ce-n’est pas la moins 
courue et la moins pittoresque ; les voyages y sont charmants,, à la 
condition toutefois de n’y pas trop séjourner. 


COLONIES. 

Deux colonies dépendent de cette nation. Ce sont deux îles hn- 
portantes ; la Cité et l’îlé Saml-Louis. 

La Cité est le lieu le plus varié dé l’univers ; c’est la demeure 
la plus habituelle des juges et des voleurs. Il y a un Palais de 
Justice à l’ombre duquel sont abritées d’aimables maisons ouvertes 
aux forçats plus ou moins libérés, garnies de, filles de joie et de 
filles de douleur. 

C’est là que se.préparent tous les,grands crimes. Or, la porte 
ou les fenêtres de ces maisons s’ouvrent sur le marché aux fleurs 
qui va embaumer les mille coins de Paris. 

Ainsi, on a sous la main les filles et les fleurs, la justice et les 

voleurs. 

L’île Saint-Louis est une province paisible, discrète, solitaire, 
où l’on ne remarque ni commerce ni industrie. On n’y naît 
pas, on y meurt. Généralement les naturels du pays sont d’un 
âge mûr. , 
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V 

LE PAYS LATIW. 

Le pays Latin est très-varié et très-pittoresque. . Comme on y 
étudie beaucoup les lois et les femmes, les naturels du pays s’ap¬ 
pellent étudiants. On assure qu’ils se sont réfugiés, sur la montagne 
Sainte-Geneviève, comme les Romains sur le mont Aventin, pour 
se soustraire aux pernicieuses influences de la civilisation. 


LE FAUBOURG SAIMT-GEHMAIK. 

« 

Le faubourg Saint-Germain est une suite de châteaux ruinés où 
il y a beaucoup de Ravenswood et peu de Caleb. Les naturels de 
cette contrée regardent avec obstination dans un ciel orageux, 
une étoile qui ne brille plus. —Anne, ma sœur Anne, ne vois-lu 
rien venir ? 

On trouve dans cette contrée une tour de Babel qui s’appelle 
la Chambre des représentants, et une autre où l’on né dit rien qui 
s’appelle l’Académie. 

11 serait injuste d’oublier l’Académie des inscriptions, où l’on 
deviné des logogriphes laissés par, les anciens, qui avaient aussi 
leurs jours de malice. - 

i 

Parlons aussi d’un palais, l’Observatoire, où l’on ést en corres¬ 
pondance directe avec la lune et les autres pays éloignés. On ren¬ 
contre non-loin de là l’Ecole de Droit et l’Ecole de Médecine, c’est- 

? 

' I y 

à-dire la Chaumière. Succursale : la Grande-Chârlreusé; 


LE FAUBOURG SAINT-HONORÉ. 


Rival du fauboui’g Saint-Germain. Les habitants ne cherchent 
pas l’étoile qui file, ils se tournent toujours vers le soleil. 


LE -FAUBOURG SAIWT-MARCEAÜ. 

■* t 

Le faubourg Saint-Marceau est.la patrie des chiffonniers, h.orde 
de mœurs bizarres, qui n’a pour soleil que le gaz, les réverbères 
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et sa lanterné ; Diogènes qui vont cherchant des immondices et qui 

' ■ ■ ' ^ ^ ^ ' ’Â ■ ■■ I ^ ^ ■ 

découvrent quelquefois des hommes. 

Le faubourg Saint-Marceau est un pays, le seul pays ou l’or 
soit une chimère, où jamais deux écus d’argent n’ont sonné en¬ 
semble. C’est une mer perdue où ne vont jamais que les La Pey- 
rôuse de la terre ferme. Il y a en celte province, abandonnée aux 
Diogènes modernes, une tribunal en plein vent. Les parties belli¬ 
gérantes attroupent lès voisins et s’accusent sans périphrases. Les 
voisins donnent tort aux deux parties, qui finissent toujours pàr se 
batlrè èt par aller au cabaret. Cès peuplades ont cela de particulier 
avec les chameaux que le dimanche à la barrière elles boivent pour 
huit jours. 

~ -, LE FAUBODRG SAINT-ANTOINE. 

I ' + < 

Le faubourg Saint-Antoine est aux antipodes dès Tüileries, Les 
laborieux habitants de cette contrée he descendent à Paris que les- 
jours de révolution et les jours de feux d’artifice. . 

LA CHAüSSÉE-d’aNTIN. 

Dans, la Chaussée-d’Antin, on fait sa fortune ou on la défait ; 
dans le faubourg Saint-Germain on la conserve. Là-bas, c’est Paris- 

* " J. 

locratie de la Bourse, comme ici c’est rarîstocratie dé la naissance. 
La Chaussée-d’Autin renfermé deux églises curieuses., celle des 
madeleines et celle des lorettes. On y va beaucoup j mais on va 
encore davantage à l’Opéra, qui est à peu de distance. Cela se 
comprend : dans les églises, il y a des prêtres; à l’Opéra, il y a 
des prêtresses. 

Toutefois, l’opéra des gueux, c’est toujours l’église. 

LE -MARAIS. 

Le Marais, comme Pile Saint-Louis, est une province perdue, 
immonde d’ùn autee âge, qui ne croit pas à l’obélisque ni aux 
chemins de fer. Il n’y a‘pas cent ans que, selon Mercier, les 
naturels’ du pays n’apercevaient que de loin la lumière des arts. 

« Le Mercure de France était mis sur la dépense avec les ba» 

12 
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lais ; et ce compte regardait le portier, « Le Mercure ayant cessé 
de paraître, il faut eu tirer un augure favorable aux habitants du 
Marais, 

VOYAGES. 

Il a dans ce merveilleux pays diverses manières de voyager par 
terre et par eau 5 il y a même des chemins de fer, mais seulement 
établis pour les relations extérieures. Le . voyage par eau se faiit 
tantôt en nacelles,, tantôt en bateaux à vapeur : ce voyage n’est 
guère utile, excepté pour aller du Jardin des Plantes aux Tuile¬ 
ries. Le voyage par terre est très-facile ; on trouve à chaque pas 
de grandes voitures qui vont partout, mais qui ne vous conduisent 
jamais où vous voulez aller. Il est vrai que l’on peut aller à pied, 
mais en disant, comme le spirituel Louis XV : Si j’étais lieutenant 
de police J je défendrais les cabriolets. En effet, cette manière de 
voyager devient presque impossible : les voitures ayant le milieu 
du pavé et défilant sans cesse, le piéton ressemble beaucoup à, ce 
paysan de la fable attendant, pour passer la rivière, que l’eau ait fini 
de couler L 

' - LITTÉRATURE NATIOÏJALE. 

^ r r 

r ~ ■ ' - 

La littérature nationale du pays doit frapper bien vivement les 
étrangers, car elle s’étale sans vergogne sur toutes les murailles ; 
ce sont des pages de papier où tout le monde veut signer son 
œuvre, depuis le gamin qui va à l’école jusqu’au plus grave réfor¬ 
mateur. L’écrivain le plus connu, c’est Charles-Albert. 

* 

- CHANSONS, 

Mazarin disait ; « Ils cantentl eh bien! laissez-les canter; s^ls- 
cantenl, ils payeront; 5 > aujourd’hui on ne chante plus ^ mais on 
paye encore. 

^ Jean-Jacques Rousseau fut renversé en 1756 par un énorme chien qui précédait; 
une berline. Le maître de 1 équipage passa sans sourciller, iie rouant guère que le cha¬ 
peau du philosophe. Le lendemain, ayant appris qü’il avait failli luer le citoyen de 
Geneve, il eni^oya son laquais demander au blessé ce qu^il pouvait faire pour lui, ^ Tenir 
désormais son chien à Tattache, r répondit Jean-Jacques Rousseau, 


J 



91 


VOYAGE A MA FENÊTRE. 


. . LES CHEMINÉES. 

Pays de gloire et de fumée ! Les cheminées y sont en trop grand 
nombre — non pas les jours d’hivér, mais les jours d’orage. 

ACADÉMIES. 

, , - * 

T - ^ T 

Rien ne fait vivre plus longtemps que le ridicule. Ce qui manque 
aujourd’hui à l’Académie française, ce n’est ni Lamennais, ni 
Béranger , ni la phalange radieuse des jeunes esprits 5 ce sont les 
épigrammes de Piron. 

A l’Académie des inscriptions et belles-lettres, l’esprit ne vit que 
de ce qui n’est plus. On admire beaucoup les tableaux d’Apelles 
et de Zeuxis, parce qu’on ne les a jamais vus. Aussi, sur la tombe 
de tous les membres de cette Académie, on grave toujours ces 
vers de Piron : 

Ci-gîl un antiquaii’e opiniâtre et brusque : 

Il est esprit et corps dans une cruche étrusque. ' 

SüR l’esprit dü peuple. 

Tout l’esprit dû inonde est à Paris. Les Parisiens sont le peuple 
le plus spirituel du globe; mais, comme a dit Montaigne, il faut 
à toute heure lui désenseigner la sottise. 

Il y a le Parisien qui naît à Paris, le Parisien par excellence; 
celuLlà voit le monde par un trou; il étudie le cœur humain, le 
sien et celui de sa voisine aux théâtres des boulevards. Il croit à 

•ri 

tout : on lui cria un matin d’ouvrir sa fenêtre poMr voir passer 
ïéquinoxe porté sur un nuage ; —- il ouvrit sa fenêtre. — 




XI. 

SUR U.V LIVRE IMPOSSIBLE ET INVRAISEMBLABLE. 
qu’il y a deux MAHÎIRUES d’être POETE. 

Ifii livre de bonne fou 

I. 

Il pleut à verse. Je no sais ique faire, je ne sais que dire, je «c 
sais où aller. Je n’ai pas de livres parce que j’ai des tableaux. 

Heureusement pour vous et pour moi vous ne connaissez pas tous 
les livres que j’ai faits. L’oubli, ce grand réparateur de tous les 
torts, les a ensevelis dans ses toiles d’araignée. De profundis. 

Il en est un dont je veux vous dire un mot. 

C’est un livre impossible et invraisemblable, triste et joyeux, 
sombre et gai, traversé de clairs éclats de rire, beaucoup de soleils 
levants, beaucoup de soleils couchants, spirituel et béte, raisonnable 
et fou, paradoxal et rebattu , — en prose et en vers. 

Si ce livre est digne d’être étudié, c’e.st par la passion; — la 
passion, cette secousse du ciel, cette muse de l’infini qui aime les 
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IL 

Il y a deux manières d’êlre poêle ; 

Etre poè'te pour soi ou pour les autres, pour sa vie ou pour son 
œuvre. 

Etre le violon dont le premier venu saisit l’archet, —le miroir 
où l’étranger vient voir passer les images de sa xde. 

Ou bien être le violon d’Hoffmaiin , dont Hoffmann seul savait les 
secrets ; — le miroir amoureux où la belle Djaïma, morte vierge et 
martyre, a surpris sa chaste nudité, — et qu’elle a brisé pour cet 
attentat. - 

Quand j’avais vingt ans je me promenais souxréut en compagnie 
d’une belle fille et d’un enfant qui me parlaient ainsi-tout en me 
donnant la main. 

LA BELLE FILLE. 

O mon amant I que tu es heureux des inspirations qui tombent 
de mon cœur ! 

l’ENFANT. 

Le monde de ton âme, quand tu es avec elle, est un monde 
lugubre tout panaché d’idées folles, un ciel nocturne tout étoilé de 
rimes scintillantes. 

LA BELLE FILLE. 

Oui, ces rimes'là sont des étoiles de poésie qu’il cueille avec 
amour. 

l’enfant. 

A 

Que ne cueille-t-il toujours les roses toutes fraîches que j’incline 
sous sa main ! — Cueillir des rimes ! encore s’il cueillait des idées 1 
— Mais les idées n’ouvrent leur calice que sous mou souffle de feu. 

LA BELLE FILLE. 

Les idées! j’en ai les mains toutes pleines. 

l’enfant. 

Tu appelles cela des idées 1 ce ne sont que des rimes : buissojiSj 
chansons^ sauvage^ rivage^ hots^ abois j perlej merloj mielj ciel. 
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La BELLE FILLE. 

Tu ne comprends pas, — enfant ! — qu’il y a tout un hymne 
agreste dans ces mots. Ecoule plutôt chanter mon poëte. 

Elle ditj et moi je me mis à chanter celte symphonie de la terre 
au ciçl, prenant la rime des mains de la belle fille comme la reli¬ 
gieuse son rosaire. 


Un rayon de soleil se brise 
Sur la branche et sur les buissons. 
Je m’assieds à Tombre où la brise 
M’apporte parfums et chansons ; 

Parfum de la fraise rougie 
Qui tremble sur le vert sentier ; 
Chanson — palpitante élégie — 

De Toiseau sur le chene altier ; 

Parfum de la rose sauvage, 

Doux trésor du pâti'e amoureux; 
Chanson égayant le rivage, 

Qui parle à tous les cœurs heureux ; 

Parfum du trèfle qui se fane 
Et pénètre au travers du bois; 
Chanson d’une bouche profane 
Qui met plus d’un cœur aux abois; 

Parfum de la source qui coule 
Dans un lit de fleurs ombragé ; 
Chanson du ramier qui roucoule. 

Et me chante /amour que j’ai ; 

Parfum de Therbe qui s’emperle 
A la brume des soirs d’été; 

Chanson éclatante du merle, 

Qui bat de l’aile en sa gaîté ; 

Parfum de toute la nature, 

Fleur, arôme, ambroisie et miel; 
Chanson de toute créature 
Qui parle de la terre au ciel. 


Et quand j*eus ainsi secoué les parfums et rimé les chansons que 
la terre élève au ciel, la belle fille me sourit et l’enfant me ril au 
nez à belles dents. 
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LA BELLE FILLE. 


O mon poëtè! 'comme tu as bien parfilé la rime. 

» - J ■ 


L ENFANT. 


Il arrange des mots en bataille. Les fnots appellent les mots : 
le substantif appelle radjectif, l’adjectif appelle le verbè,’ et 
l’idée sort de cette tour de Babel comme la lumière du chaos, 
et cela s’appelle de la poésie ! Ce ne sont que jeux d’esprit et de 
hasai'd. — C’est vous qui êtes des enfants, puisque vous allez cher¬ 
cher le soleil dahs'un puits, de vais vOus donner une leçon de poésie, 
^ moi qui n’ai pas sous le bras un dictionnaire de rimes. 

Comme il parlait encoi'e — l’enfant —— je vis apparaître Cécile 
sur le sentier, Cécile qui, toute gaie, toute pensive et toute dis¬ 
traite en même temps, s’en revenait de vendanger sur la colline. Je 
courus à sa rencontre. — Tu viens à point, me dit-elle en se jetant 
à mon cou après avoir posé son panier de raisin sur la marge du 
sentier, je songeais, tout en égrenant ces belles grappes de pourpre 
et d’or, tout en cueillant au passage ces doux fils de la Vierge qui 
portent bonheur — à ceux qui sont heureux ; je songeais que déjà 
les bois ne chantent plus, que le regain est fauché , que lés moulins 
à vent annoncent l’hiver là-haut, là-haut sur la montagne j car les 
voilà qui s’en vont à perdre haleine. Or l’hiver, âmi, nous ne nous 
rencontrerons plus, — moi dans la vallée, toi sur la montagne. — 

Ainsi elle.me parla, cette belle fille que le soleil avait couronnée 
de cheveux d’or. Ce que je lui répondis, je n’en sais rien. Combien 
nous égrenâmes du même coup de dents de grappes de raisin, je 
ne les comptai pas. Pourquoi la nuit nous surprit et nous égara 
dans les sentiers, ce fut parce que nos cœurs avaient à chanter 
toute la symphonie de la vendange. Je lui dis adieu aü seuil de sa 
porte. Elle entra. Qn l’attendait pour souper. Le père jouait du' 
violon sans trop d’impatience. Le fr_ère avait tué des cailles et des 
bécassines.. On servit tout cela sur la table. — Et ton panier de 
raisin? dit la mère à Cécile. —-AhI mon Dieu, dit-elle en.rou¬ 
gissant, je l’ai oublié. --—Tu l’as oublié-, tu es donc folle I Pourquoi 
es-tu allée dans les vignes? 


V 
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L’eîJFAKT (^uî était revenu me prendre !a maîn. 

Pourquoi? Je le sais bien luoi. 

LA BELLE FILLE qui avait ressaisi l'aatre main. 

L’enfant avait raison. II y a deux sortes de poëtes ici-bas, les 
uns qui prennent la poésie pour leur vie : artistes jaloux qui cachent 
à tous leur chef-d’œuvre, méprisant la renommée qui a trop d’yeux 
pour y bien voir ; les autres qui prennent la poésie pour leurs livres, 
qui s’y .répandent eux-mémes avec une sublime abnégation, — ou 
plutôt avec un égoïsme plus élevé, puisque leurs lixTcs c’est en¬ 
core eux, — et que leur gloire est la métamorphose radieuse de 
leur tnoL 

l’ekfast. 

Le vrai sage est celui qui est poëtc pour lui-mêrae. Je dis le vrai 
sage, à la condition qu’il soit un peu fou. 

LA BELLE FII.LE. 

Celui-là qui ne chante que pour son cœur ne craint pas les colères 
de la critique, mais celui-là qui chaule pour tous les cœurs qui 
aimeut, qui souffrent, qui vivent, est payé par cent mille batte¬ 
ments de cœur I 

Voilà ce que me dirent ce jour-!à l’enfant et la belle fille : l’en¬ 
fant et la belle fille c’est l’amour et la muse 
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QUELQUES POINTS DE VUE SUR LA VIE DE CHATEAU. 


I. 

I 

J’ai beau m’allaclier à la baliislrade cl vouloir regarder dans la 
rue, je ne sais quelle symphonie d’avril, toute parfumée de fleurs 
de lilas et de pommiers, m’attire vers la jeune feuilJée, dans la 
prairie qui étoile sa robe et dans la forêt toute vierge encore. 

Quand le carnaval vient d’agiter à Longehamp son dernier 
grelot, quand les prédicateurs romanesques ont égrené leur cha¬ 
pelet, quand les peintres et sculpteurs vivants ont repris à l’atelier 
les tableaux et les marbres exposés, il n’y a plus rien de bon à 
faire à Paris, si ce n’est de s’en aller. Adieu, madame la marquise 
d’autrefois; adieu, madame la marquise d’hier; que le vent d’avril 
vous soit léger 1 Allez revoir vos châteaux, vos paysages, vos hiron¬ 
delles. L’heure est venue, parlez. On a déjà recrépi les donjons 
héréditaires et les villas rustiques; la violette parfume le sentier 
du parc et la roche de la montagne ; la primevère embaume l’ave¬ 
nue et la prairie; le bocage chante de plus belle; et, dans la syl¬ 
vestre église, monsieur Je curé a chassé l’araignée de votre banc. 
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Allez! allez! fuyez Paris; la vie est lâchas avec le soleil. Allez! 
allez! ne fût-ce que pour reposer voire cœur et votre esprit- 
plus ou moins. 

Jean-Jacques, «l’enfant de la nature, » fut le premier en France 
qui la fit aimer ; il la peignit avec de si fraîches couleurs^ il révéla 
tant d’attraits cachés jusque-là, il fit si bien gazouiller les oiseaux, 
rayonner le soleil sur l’herbe arrosée, éclore la pervenche au coin 
du bois, chanter la linotte dans le buisson, que tout le monde 
s’éprit d’un amour vrai pour le silence- de la vallée et pour la soli¬ 
tude de la montagne. Avant lui, tous les dieux de l’Olympe, la 
blonde Gérés couronnée d’épis et la brune bacchante couronnée 
de pampre, les faunes et les satyres, Zéphiré et Pomone voilaient 
à tous les yeux, sous leurs écharpes mensongères, les beautés 
rustiques. Rousseau, du bout dé sa plume, fit évanouir toutes ces 
chimères caduques. Plus que jamais les faunes s’ensevelirent dans 
les roseaux, les dryades se cachèrent au fond des bois. 

Oui, au milieu du dix-huitième siècle, quand madame de Pom- 

S 

padour, — la reine dé France quand Voltaire était roi, -— eut ébloui 
et offusqué les grandes dames dédaigneuses, quand on fut las des 
paravents et dés abbés, dés petits vers et des petits soupers, Jean- 
Jacques vint apprendre à ce grand monde ennuyé qu’au delà des 
fêtes-de Paris il y avait des fêtes plus saintes et plus belles; il avait 
. découvert un nouveau monde sans aller loin, un monde ouvert à 
tout venant, où l’on pouvait rafraîchir son âme épuisée et secouer 
la poudre de ses cheveux. Dès ce temps-là, plus d’un grand sei- 
gneur ennuyé honora la charrue de ses mains oisives. Ses voisins 
coraaiencèrent par en vire 5 on commence toujours, par là en 
France 5 mais Voltaire, qui savait empêcher de rire mal à propos, 
chanta l’agriculture dans une de ses épitres : 

Et le sot mari d^Ève au paradis d^Eden 

Reçut un ordre exprès d’arranger son jardin. 

Cest la première lor donnée au premier homme, 

Avant qu il eût mangé la moitié dé sa pomme. 

•1 

f 

Après avoir glorifié la culture de l’esprit et celle de la terre, 
le poète dit qu’il est des temps pour tout, que l’hiver il faut aller 
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à .Paris voir Clairon jouant les chefs-d’œuvre de M. de Voltaire 
mais qu’à l’aurore de la belle saison il faut « abandonner la place 
aux: Scudérys et retourner à l’ombre de ses bois gouverner le soc. 5> 

Ce qui acheva surtout de ranimer l’agriculture en France ^ ce 
fut l’exemple du duc de Choiseul. Une fois exilé j il cultiva ses 
terres avec passion j il mit l’agriculture à la rnode. Je ne sais plus 
quel poëte fit ce vers que tous les nobles campagnards voulaient 
inscrire sur leurs chapeaux : 

Choiseul est agricole et Voltaire est fermier. 

Plus d’une noble-marquise qui s’était épanouie au soleil de la 
cour de Louis XV, alla finir par planter ses choux dans les marais 
de son domaine. Que n’ont-elles toutes si bien fini, ces pauvres 
marquises tant aimées et tant calomniées ! 

La République fit fleurir l’agriculture, çà et là avec une terrible 
rosée; mais Napoléon, qui fauchait trop avec son épée, ou plutôt, 
pour parler tout simplement, qui enlevait à la terre ses meilleurs 
enfants, abandonna la terre aux mauvaises herbes. Dans le pre¬ 
mier renouveau de la Restauration, toute la génération malade 
des nobles exilés alla se ranimer au soleil de la cour, craignant 
pour ses blanches mains le soleil des champs. Mais bientôt dé¬ 
goûtés de la cour par les discours des fils des croisés et des sans- 
culottes , les plus sages regagnèrent leurs châteaux clopin-clopant 
dévidant' qu’il n’y avait rien à faire ailleurs. Ceux-là ne s’effarou¬ 
chèrent pas trop du soleil de juillet; ils se consolaient dans la 
moisson ou la vendange ; ils avaient appris là-bas qu’un grand 
cordon serait, tout au plus, bon à lier une gerbe, qu’une faucille 
valait mieux qu’une épée rouillée. Depuis 1830, les nobles héri¬ 
tiers de saint Louis font plus que jamais fleurir l’agriculture. Il y 
a bien parmi eux quelques mécontents qui en veulent à tout le 
monde, même à la nature ; la nature a beau faire pour ceux-là ; 
elle a beau faire fleurir le verger touffu , les cerisiers et les pê¬ 
chers de la colline, les beaux pommiers du chemin, les sainfohis 
odorants, l’aubépine des sentiers ; la vigne a beau ployer sous la 
grappe rougissante, le froment sous l’épi doré, la branche sous le 
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ffüit (qu’il n’est pas défendu de cueillir), les mécontents né veur 
lent rien comprendre à tout cela, ils déchiffrent la de 

France au lieu de lire la gazette de la nature. Mais plus nous 
allons et plus les mécontents s’en vont : le temps aura bientôt fini 
avec eux. Que la terre qu’ils ont dédaignéè leur soit légère ! # 

Dans quelques pèlerinages aventureux dans le nord de la France, 
j’ai vu partout l’agriculture en grand honneur dans les châteaux; 
grâce à l’apiculture, il y a des châtelains qui conservent encore 
toute la souvermneté de leurs pères. Ces pâtres, ces charretiers, 
ces moissonneurs ne sonfeîls pas plus esclaves que les vassaux du 
régime féodal? A peine s’ils ont, le dimanche, dans le cabaret, 
un petit souffle de liberté. Qu’on ne s’avise pas d’établir dans les 
villages des caisses d’épargne à la place des cabarets ; laissez un 
peu boire et chanter ces paurues essoufflés ! Grâce à l’agriculture 
et non à leurs châteaux, les anciennes familles reprennent peu à 
peu le pouvoir. On commence par la mairie et on se retrouve avec 
un petit droit de moyenne et basse justice du pays; car, sachez-le 
bien, un maire intelligent fait toute la menue justice du pays; de 
la mairie on s’élève au conseil d’arrondissement, — au conseil 
général, — au conseil de préfecture, —au conseil des ministres, 

— et on finit, comme tout le.monde, par une petite place au 

" ’ - ^ J- / 

cimetière. 

J’ai vu sur les bords de la mer des descendants de ce célèbre 
M. de Saint-Florentiii, « cette courte figure qui ressemblait si fort 
à une lettre de cachet, » oublier gaiement leur titre de comte dans 
les semailles et la moisson. J’ai vu en Normandie, en Picardie, en. 
Champagne, de plus grands noms que celui-là conduire la charrue 
ou la charrette, en casquette et eu guêtres de cuir. 

Malgré les enchantements que la belle saison répand autour 
des châteaux, le soleil qui rit sur le pampre,, les branches vertes 
de l’avenue, les roses du jardin, les chevaux qui piaffent et hen¬ 
nissent dans la cour, les châtelaines penchées aux fenêtres, il y a 
dans tous ces vieux châteaux je ne sais quoi de triste, de morne, 
de désolé qui saisit le cœur. « C’est le souvenir d’un meilleur 
temps, » disait madame de La comtesse de est, à 

chaque retour à son château, d’une sombre mélancolie; le silence 


1 



V, 
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l’effraie. « De grâce, monsieur le comte, faites donc du bruit pour 
me réveiller, je me sens mourir dans ce silence. Chantez, jouez du 
violon, faites crier vos chiens. 

L’heure la plus bruyante est l’heure de l’arrh^ée des journaux ; 
c’est à qui saura les nouvelles, la pluie ou le beau temps politique ; 
mais, hélas ! rien de nouveau sous lé soleil, ^ si ce n’est le soleil 

lui-même qui n’y est pas. . j 

Outre ces grands prophètes qui s’impriment à Paris, il y a les 
petits prophètes des départements. Mais la gazette la plus curieuse 
et la plus originale de la campagne, c’est le garde champêtre j voilà, 
en effet, le gazetier par excellence. Il recueille, ça et là dans ses 
battues , tous les événements mémorables du tei’roir; il sait par 
cœur tous les petits scandales du pays, sans parler des scandales 
des pays voisins, qu’il apprend dans ses rencontres avec les gardes 
chanipêtres d’alentour. Le garde champêtre est la première com¬ 
mère du village ' il passe au lavoir, il jase avec les lavandières j il 
passe dans les prés, il jase avec les faucheurs; il passe dans le 
ravin, il jase avec, les pâtres; et, par-dessus tout, il a toujours 

l’oreille au guet; aussi son chapelet est long quand il Fégrène. 

1 ■■ . . ^ 

Au château ou à la ferme il est toujours bien accueilli.; on s’y 
abonne moyennant un broc quotidien de cidre ou de vin clairet. 

Le dimanche.on va sè promener, ou plutôt promener ses nou¬ 
velles parures à l’église rustique; on écoute avec distraction les 
éclats de voix du maître d’école et les sermons confits du curé. 
On regarde passer avec un sourire moqueur les fanfreluches des 
paysannes et la révérenee naïve de la quêteuse. On s’en retourne 
au château avec un bon parfuni d’innocence dans le cœur ; et, 
sur ce parfum, la rêverie vous enlève dans les splendeurs du ciel 
avec les oiseaux du bon Dieu; Sur le soir, après trois ou quatre 
pèlerinages de l’âme dans les sphères archangéliques, on s’assied 
au bord d’une fenêtre du côté du Village, et, tout en respirant le 
dernier encens que versent les fleurs avant de s’endormir , on 
écoute d’un oreille distraite les rires et les chants endimanchés des 
paysans, les airs criards du violon, adoucis par les rumeurs du 
soir. Parfois on veut assister à ces gais spectacles de villageois qui 
dansent, qui chantent et qui boivent sans souci du lendemain ; on 
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jette son châle sur ses épaules ; tout en ayant Pair de se pro¬ 
mener pour se promener, ôn traverse d’un pied léger tous ces 
plaisirs inconnus ; on écoute avec curiosité cette langue grossière 
qu’on né veut pas comprendre, mais dont on aime l’harmonie 
sauvage. 

Quand on n’emmène pas de Parisiens dans sa Théhaïde, on n’a 
pour toute ressource contre l’ennui que lè notaire, le médecin et 
le curé, gens qui s’entendent à merveille à un enterrement, mais 
qui pourtant sont d’assez joyeux vivants s’il s’agit de dîner ou de 
jouer au whist. Là, le testament, le' malade et le miserere sont 
oubliés. En outre il arrive pour les distractions de madame quelque 
rêveur mal peigné, quelque Werther champenois, qui aide à se¬ 
couer la poussière de la bibliothèque et de l’imagination. Mais 
, quelle bibliothèque que celle d’un château î Au premier rang c’ést 
la Maison rustique J le Parfait Jardinier ^ la Cuisinière bourgeoise. 

Journal des connaissances inutiles, livres de dévotion, des 
livres de chasse, quelques volumes dépareillés, chefs-d’œuvre de- 
tous les temps, très-étonnés de se trouver ensemble — pour ne ' 
rien dire, — car tous sont inhumés sous le même linceul. On ne 

7 . ^ 

lit guère à la campagne quand on est jeûne et qu’on n’a point 
achevé le livre du cœur, quand on s’intéresse à tout ce que 
raconte la nature, qui a toujours de si bonnes choses à dire. 
D’ailleurs, je vous le demande, le meilleur chapitre de George 
Sand vaut-il une promenade à cheval et même à pied dans un sen- 
lier perdu où l’aubépine blanche secoue ses branches odorantes ? 
Quelle méditation de Lamartine ou de Byron vaut la méditation 
que Dieu envoie alors au promeneur sur les ailes des visions 
amoureuses ? 

Les petits pèlerinages archéologiques sont de plus en plus aimés 
au château : on va voir une ruine gothique, un pan de mur con¬ 
sacré, un tumulus, une voie romaine, une tour délabrée. La mode 

en étant revenue, on va même s’agenouiller de bonne foi devant 

1 _ 

une sainte célèbre par ses miracles. Il y a partout des Notre-Dame- 
de-bon-Secours. Ce n’est pas tout à fait l’art ni la religion qui 
vous conduisent, mais un peu, mais beaucoup le plaisir de mon¬ 
trer ses grâces, son érudition et sa parure ailleurs qu’au château; 
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les femmes aiment tant a se faire belles 1 Et cela finit,par ennuyei 
quand on ne travaille que pour les gens connus ou pour le miioir. 
Il n’est pas dé rustre qui ne vaille la peine de se montrer un peu. 


IL 

Quelques points de vue encore par cette lettre qui n’a pas été 
écrite pour être imprimée, mais que j’ai oublié de mettre à la 
poste. Il faut bien que je l’aie écrite pour quelqu’un , 

« Sous les vertes arcades du château dé la Reine-Blanche, vous 
vous reposez nonchalamment des fêtes de l’hiver ; ‘plaignez donc 
— jusqu’à un certain point — un voyageur vagabond, un Juif- 
EiTant de la poésie, qui n’a pas le loisir de s’arrêter. Où vais-je ? 
je ne sais, mais je vais toujours et n’àrrive, jamais. Je me suis 
condamné à un pèlerinage sans fin vers les villas, les châteaux ét 
les chaumières de mes amis. Vous savez que j’ai plus de chau¬ 
mières que de châteaux à visiter : ce qui est fâcheux ; car, quoi 
qu’en dise Jean-Jacques Rousseau, l’amitié est plus spuriante dans 
un beau parc que dans un potager fleuri. Ce qui m’agrée le plus 
dans tous mes poétiques zigzags, c’est de saluer de loin ces tou¬ 
relles vénérables bâties, sous les yeux de la mère de saint Louis, 
dont les fenêtres vous encadrent si bien ^— vous, madame, — qui 
êtes une autre reine Blanche. . 

» En attendant que j’aille vous saluer de plus près, vous voulez 
que je vous note au passage, en forme de journal, tout ce qui 
frappera mes yeux, mon esprit et mon cœur. Que votre volonté 
soit faite sur la terre — madame la marquise — sans préjudice 
du ciel. 

y 

« Par où commencer, s’il vous plaît ? Je ne suis pas eu peine de 
bien comoiencer, mais je ne réponds pas de bien finir. On dit que 
c’est le premier pas qui coûte, on se troinpe; le pas qui coûte le 
plus, c’est le dernier, ^ eu amour, -— en amitié, — en politique, 

■— enfin dans la vie. Le premier pas, c’est la jeunesse et toutes 
ses joies éblouissantes j le dernier pas, c’est la mort. Au départ on 
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s’appuie sur les, btas arrondis des chimères j quand on arrive au 
but, on veut s’appuyer sur la compagne lugubre du dernier voyage : 
dès qu’on la touche, on tombe dans l’abîme ^éternel. 

» Enfin j’entre en matière en entrant an petit château d’A—. On 
y arrive par une avenue de pommiers, comme à une ferme toute 
simple. Si vous y passez à cheval, tout bon cavalier que ' vous , 
êtes , vous parvenez au vieux portail assez mal sur vos étriers pour 
oublier le salut que madame d’A— attend de sa fenêtre, —une 
fenêtre gothique, d’assez mauvaise sculpture, mais pleine de 
caractère au premier coup d’o^il. — Madame d’A— ne perd pas 
à s’encadrer là-dedans avec son petit bonnet presque rustique, son 
g^ sourire et sa bouche qui n’a compté que vingt-huit printemps. 

5) Le paysage du château d’A— n’a rien d’âgreste, rien dé fier, 
rien de poétique. Il fallait une main marchande pour placer si mal 
un château; cependant le château d’A-— est la métamoi’phose du 
couvent de ce nom, et Dieu sait que les moines étaient les premiers 
paysagistes de leur temps : ils prenaient toujours la plus belle 
place au soleil. Là cependant on n’a d’autre horizon qu’une haie 
de pommiers, si ce n’est, quand le ciel est clair, le clocher de 
Tugny et le bois de la ferme du Montrouge. Madame d’A— se con¬ 
sole de ce petit malheur dans ses souvenirs de voyages. Elle a tant 
vu de rochers à pic, dè cascades bruyantes et de ruines austères, 
qu’elle ne demande à cette heure à la campagne qu’un peu de 
soleil, un peu de verdure, — et surtout une feuille qui tombe : — 
souvent au lieu d’une'feuille, ce n’est qu’une pomme; mais on n’y 
regarde pas de si près. 

5’Et puis la nature, toute monotone qu’elle est en cé lieu, a, 
comme ailleurs, des beautés cachées de prime abord. Je me suis 
surpris à rêver , -— en face de madame d’A—, au bord d’un gUé 
qui sert d’abreuvoir. Un vieux saule trempait en frissonnant sa 
pâle chevelure dans l’eau, une grenouille coassait à l’autre bout, 
une folâtre troupe d’hirondelles attardées se pourchassaient dans 
l’éteulé, un linot gazouillait pour la dernière fois sur le rameau 
noir 4’un groseillier ; — et puis un rayon de soleil sur la face de 
l’eau, un mouvement dans les branches de saule, je ne sais quel 

parfum de mélancolie;— la nature ne pei’d ses droits nulle part. 

■ 14 . 
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» M. d’A— chasse dü matin au soir. Tous les jours, a huit heures, 
je suis réveillé par l’aboiement joyeux de ses chiens, qui s’élancent 
du perron, comme s’ils devinaient déjà le gibier^ M. d A revient 
vers midi avec deux cailles, une pei’drix, un lièvre. Ça et là il 
donne un bon coup de dent au déjeuner, il jette un coup d’œil 
distrait sur son journal, s’enfonce sur le cours de la Bourse, et se 
remet bientôt à battre la campagne. Le soir on jonej hier j ai 
joué au whist avec un poète célèbre, qui, pour tout souvenir, 
ne m’a laissé que le bruit 'du vent sur les vitres, car il faisait 
grand veut hier. Que de poètes de ce temps ne laisseront pas autre 
chose dans le souvenir du siècle 1 - 

55 Non loin de là, au petit manoir badigeonné de M. le vicomte 
de B—, le pays est d’un tout autre aspect : étaient les pommiers, 
on se croirait en Auvergne. Ce n’est plus le paysage calmé et doux 
des Hollandais, c’est-à-dire une prairie verdoyante où s’éparpillent 
les vaches rousses, un pâtre qui rumine au bord du chemin, une 
fermière qui passe à cheval, une paj^sanne qui se détourne armée 
de sa faucille, et dans le fond touffu ,un village qui fume. C’est la 
nature un peu sauvage chantée par Salvator Bosa. Le parc du ma¬ 
noir descend dans un ravin profond à travers rochers et fontaines : 
c’est bien le chemin semé de ronces et de pierres, dont parle 
l’Écriture. La scène, d’abord vaste et souriante, se métamorphose 
et se restreint à chaque pas du promeneur. Il n’y a qu’un iustant 
on voyait la vallée et le village, mais déjà c’est à peine si on voit 
le clocher et le ciel : spires sihnt points to Leav'en ... 

55 J’ai rencontré dans un de ces jolis cottages qui avoisinent Calais 
madame la comtesse M—, qui commence a se résigner aux frimas. 
Il faut l’avouer, ses qùarante-quatre ans, s’inscrivent impitoyable'^ 
ment autour de ses yeux, ces beaux yeux qui ont encore le feu dé 
la jeunesse 5 l’hiver a déjà neigé sur sa chevelure, cette chevelure 
d’ébène qui fut le deuil de tant de belles femmes blondes î C’est 
encore une beauté pourtant, l’ombre et le souvenir de la beauté.' 
Elle est allée, au milieu de la tempête, se faire baptiser parla 
mer, — baptiser, c’est son mot. Nul n’a compris ce baptême. Une 
femme méchante de sa compagnie a dit : C’est l’extrême-onction. 
Quoi qu’il en soit, la comtesse s’abandonne avec quelque gaieté 
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aux délices de la villégiature avec une demi-douzaine d’Anglaises 
et deux Parisiennes de Picardie. Au moindre rayon de soleil, on 
se promené même dans les champs ,— on égrène un sorbier j on 
cueille une cornouille, on s’assied au bord du chemin, on se jette 
des pommes et dés méchancetés, on fait de l’égloguè. Mais sur- 

i 

viennent les Anglaises, qui ont faim : on rentre au cottage, on 
dîne en silence, —après quoi on fait de la musique, et le temps 
passe. Le temps passe plus vite à Month—, oh madame R— sait 
si bien dans ses valses chanter ses passions; — à Saint-P—, où 
les chevaux passent et caracolent à toute heure; — à L----, où l’on 
fait trop de romans en action. 

5) Ecrivez-moi comment se passent chez vous les bons et les mau¬ 
vais jours. Pai'lez-moi surtout du château de Kerkado. Grâce aux 
grandes pluies de ce printemps, le lac doit promener un peu 
d’eau; il est réduit à la condition du mauvais riehe qui demande 
de l’eau dans les enfers. Charles X, passant par là dans une chasse, 
dit en passant sur le pont du lac de Kerkado : « Il faudrait vendre 
3> le pont pour avoir de Peau. 3> 

35 Adieu, madame, que les rossignols de votre parc j qui sont plus 
poêles que moi, me dispensent de rossignoler des vers, — et que 
les roses dé votre parterre vous chantent comme Orphée — un 
vieux rossignol de ma connaissance — le poëme des parfums ! » 


III. 

Ahî la vie de château! c’était bon quand il-y avait des châtelains 
.et des châtelaines, quand Paris était à Versailles, à Saint-Cloud, 
à Chambord, à Anet, à Fontainebleau! Mais aujourd’hui que Paris 
est à Paris, il n’y a plus que des revenants dans les châteaux. On 
y va coucher son esprit et son cœur pour six mois, II y a même 
des exilés qui laissent à Paris leur cœur et leur esprit. Ah I la vie 
agreste! les forêts ténébreuses, la montagne,et la vallée qui chan¬ 
tent un duo, les voix de l’infini qui parlent du ciel à la terre , les 
voix des arbres, des fleuves, des oiseaux et des roses qui parlent 
.de la terre au ciel! Oui, tout cela est fort beau; mais quand on est 
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XIII. 
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LE MAUVAIS COMPAGNON DE ROUTE. 

■ 


I. 


Vous ne croyez à rien, moi je crois à tout. Les esprits forts ce 
sont les esprits faibles, — ce sont les aveugles qui regardent le 
soleil eu face. —■ J’ai habité longtemps le monde invisible où vous 
ne vous êtes jamais aventuré, et, si je n’avais peur d’être envoyé 
dans une maison de fous sous ce règne de la rai sou et de la liberté, 
je dirais ce que je pense; mais, comme Fouteuelle, je me garde 
bien d’ouvrir mes maius pleines de vérités. 

Tout à l’heure, a ma fenêtre, une vision qui m’est familière m’a 
frappé de vertige. 


Ecoutez d’abord cette histoire — si vous avez la foi, car je 
n’écris pas pour les esprits forts, — ceiixdà qui doutent de tout 
parce qu’ils ne savent rien, — parce qu’ils n’ont jamais vu que 
par les yeux du corps. 

C’était l’automue passé. J’habitais pour la saison un château 
bâti Jourdemeut avec des prétentions gothiques sur les ruines d'une 
abbaye autrefois célèbres dans le Vermandois, Vahhaije du Saint-’ 
Rejuge, Je vivais presque seul, dans l’élude et dans la paresse, 
amoureux, des bois sombres et des chemins perdus. 
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Un jour, apres'une course tin-peuà’ude d^^^^ 'ie-; ôu 
j’avais évoqué'les plüs’chers’Tfantômés dé ines vingt ànsÿj’attendps 
sôüs le'vieux pQrtail de'rabbayê que le soléiFfûf couché polir;àllei? 
m’asseoir au coin du feu , quand je vis dans .l’àvénùe uli peleidn qui 
s’était arrêté pour deinandér;son:-C,hèniin à une jeune vehdângeusé 
du cliateau. - Pi’esque aussitôt il vint vers moi. tout'çn .ma'rmottaht 
une oraison. Sans doute là figure, dé là yendangeuse.l’aVait.frappé, 
car il disait en s’interrompant : « De beauXî yeux '.noirs^ comriié:- lés 
gi’ains:de-la grappe mûre. 3> . C’était un vieillard tout cassé ; un peu 
louche et un peu boiteux, vêtu d’une souqüehillé;de maître d?écolé 
mais qu’il portait avec quelque majesté. II était pâle comme la mort 
sa figure avait'du caractère,' sçs yeux étaient profonds etténébréux. 
Il m’inspira , d’abord un sentiment de. répulsipn, mais il;me;pârla 
avec tant de douceur que je me laissai aller à-ün-peu dé sympathie. 

^ ■'"7 ^ r ■■ r ^ ^ ? ^ '■ -J' ^ * K -*■ ^ 

Il allait je né-sais plus en quel-pèlerinage *, dl me suppliaiU dedûi 
accorder pour une heure seulement l’hospitalité au château^:; 

Pour Une heure 1: mais dans .une heure il fera nuit. 

—; Je voyage toujoui’s la nuit. . ' : - ; v " 

“^iComme’di voùs.'plàirà. : . ; ^ ' , - ; •. : s j - : o ; >. 

Je. le jcpndüids ^silencieuseinèut^devaut lé feu qutm’.nttendart.:çH 
s’agehéuiîlà;sür.Ja dalle dé marbr'e et porta ses mains'’ôsseu-sés-4u^ 
dessu® des'flàmmes.'- - -■ ■" ■ . j■ ; 

- T’ 

J’ai toujoursfroid, -dit-il^d’une voix sombré-, mâri je ■ Suisisi, 
vieu^ que-le feu m’a plus d’aétion siir mpi j vôyézj 
Il ;me ’ téndit ■ la main j e là trptivaî- glàéiâle. • ^ - 
-^ïPoûrq.uoivoyàgez--vous à-VôtrèÛgé^ : ■ ’ : j . • . î ? 

W-Dièu m?à dit:.^ i:v 

—^-•Eshce-qué; vous avezla.prétention dé mp fàire'“éroiré'qùe--vous 
êtes lé)JUif-Errâût?; - ‘ .. ;■> - • . - ’ ■ :;i i : - ■. ; ■ ! 

-^-Le; Juif-Erranti! jJ- avais•quelques; millions-dé siècles-quând'ij 

est nér ' - -, - ■ . . 

^ ‘ - 1 

J’avais allumé un cigare,. ! U;.: ..'.) 

Cshoe que - vous ne -fuïneZ'pas?' Asseye'z-vôùs ét-oGhtez-moi 
vos.-àventures. • c.;,,..';..-.; .• ; ' ; 

rLs-étenditmonohalammeat dans mon fauteuil. ■ 

Avez-vous une bibliothèque? me demanda-t-il. ' . 
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On m’a dit qn’il y en avait une là-hâut, mais je n’ai pas le 
temps de lire. ' . 

"•—Pourquoi? 

— Parce que Je fais moi-même des livres. 

■r— Eh bien! dans tous les livres qui sont là-haut, dans tous ceux » 

que vous avez écrits, vous pouvez lire mon histoire. Comme Dieu, 
je suis partout - . 

Le pèlerin pariait aveé ùnè certaine jactance; il commençait à 
m’ennuyer. C’est, me dis-je avec impatience, quelque marchand 
d’orviétan ou quelque débitant de chapelets. Je voulais m’éloigner, 
mais je fus retenu malgré moi. Il continua a me parler comme le 
sphinx antique, par symboles et par énigmes. J’avais le regard 
fixé sur la pendule : il m’avait annoncé une visite d’une heure ; la 
pendule n’avançait pas. Je' me résignai peu à peu; sa science 

f ^ ^ . 

m’étonna et me séduisit. 

^ Si vous voulez prendre une bonne leçon de philosophie, me 
dit tout à coup le pèlerin, suivez-moi durant quelques jours. Vous 
verrez comment va le monde. Un bâton de cornouiller pour tout 
- équipage, nous irons droit devant nous à la grâce de Dieu 

Je n’étais pas fâché d’aller me coucher, je remis la partie au len¬ 
demain, Je conduisis le pèlerin dans une pièce voisine où il y avait 
un bon lit et un bon feu. Il afficha la prétention de ne pas dormir. 

Il alla s’asseoir devant le feu eu me priant de me lever matin. 

Aux premières blancheurs de l’aube, il vint frajrper à ma porte. 

^ } 

Nous nous mîmes bientôt en route. 

-T-Le belle matinée î m’écriai-je; quel luxe de vié féconde! 

—^ Vous voyez la vie, dit le pèlerin, nioi je ne vois que le néant. 

La nature, épouse du soleil, est toujours en avortement, II n’y a 
iciffias de vraiment durable que la mort. C’est pour elle que tout 
travaille. Ce monde n’a qu’un souffle. 

—^ C’est possible, mais c’est un malade qui est bien longtemps à 
mourir. Ne me parlez pas de la mort, car je ne la vois nulle part. 

C’est l’amour qui frappe partout mes yeux. 

—^L’ampur? c’est une arme de la mort, c’est l’incendie qui 
brûle^ mais qui dévore. C’est l’étreinte-suprême'et funèbre qui 
vous couche dans le tombeau. 
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Nous nous arrêtâmes à une ferme déserte bâtie au bord de la mon¬ 
tagne. Nous fûmes accueillis par une jeune fermière brune et en¬ 
jouée, traînant sur ses pas trois jolis enfants ébouritfés, qui 
venaient de casser au verger des rameaux de groseillier. C’était un 
doux spectacle pour le cœur que cette bonne mefe et ces enfants 
barbouillés de. groseilles. Les enfants, surpris et confus de nous vpir, 
se cachèrent dans les plis de la jupe et du tablier de leur mère. 
Nous entrâmes dans une grande salle dallée qu’un fagot à peine 
allumé dans un âlre gigantesque éclairait de mille lueurs chan¬ 
geantes et fantasques. La solive patriarcale brunie par la fumée , 
les plats d’étain, les rideaux d’osier, les petits ornements, rus-^ 
tiques de la cheminée frappaient doucement nos regards, ; quand 
je m’aperçus que le pèlerin venait de tomber dans une morne 
tristesse. , 

— Qu’avez-vous donc ? Pourquoi cet air sombre quand ,1’hospi^ 
talité nous sourit si bien? Voyez donc ces joyeux enfants, comme les 
voilà qui s’ébattent sur la paille avec les chiehs du pâtre! Voyez 
donc cette jolie fermière, comme elle flatte le cou de sa vache aux 
flancs roux! un peu de patience, nous allons déjeuner comme dans 
la famille de Rébecca. 

Hélas! dit le pèlerin en dérobant une larme, c’est parce que 
je vois ce doux tableau de la vie heureuse que j’ai envie de pleurer. 
Plaignez cette femme, ou plutôt.plaignez ces enfants, car demain 
la mère sera morte. ' 

Nous allâmes devant nous vers un moulin isolé. Tout en côtoyant 
le ruisseau qui y conduisait, je vis apparaître au-dessus des buis¬ 
sons d’aubépine une fraîche figure de fille de seize ans, encadrée 
dans un bonnet rustique de la meilleure tournure. 

Dieu soit loué! dis-je, la première créature qüe nous rencon¬ 
trons dans ce lieu désert est une jolie fille. / 

^ Tant pis, ajouta le pelerin d’une voix funèbre comme le glas 
des trépassés. - 

Je ne pris, pas au serieux la tristesse de mon compagnon de' 
voyage, et je m’avançai gaiement vers la jolie fille. 

Qui donc vous attarde ainsi dcuis les haies, ma belle nàeunière? 

La jolie fille rougit et baissa la tête. < 
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— Je comprends, repris-je en souriant, vous attendez Pierre ou 
Jacques, Jean ou Mathieu. 

— Non, dit-elle naïvement, je n’attends ni Jacques ni Mathieu ; j’at¬ 
tends mon cousin François qui reviendra après-demain de la guerre. 

— S’il nè revient qu’après-démain, pourquoi l’attendez-vous 

aujourd’hui? - . 

—- C’est parce qu’il me semble déjà le voir tout là-has, là-bas, 
sur là montagne bleue. . ; 

Nous nous éloignâmes. Il y a là, dis-je au pèlerin, sous ce corset 
de baziu, un cœur bien fait; je n’en ai guère reuconti-é de pareil, 
^ Hélas ! murniura le pèlerin, elle, a raison de venir aujour¬ 
d’hui dans les haies au-devant de son cousin François, car après- 
demain il serait trop tard ! 

A ce moment une épaisse fumée m’aveugla. Quand le nuage se 
dissipa, je vis apparaître la mort telle que la peignent les poëtes : 
un squelette armé d’une faux. 

— La mortl m’écriai-je avec un mouvement d’effroi. 

Le squelette disparut ; la mort avait repris sa métamorphose de 

^—Oui, je suis la seule femme sans mamelles, je promène 
partout la dévastation; à chaque pas je creuse une fosse. 

-— La mort, répétai-je en m’éloignant un -peu de mon lugubre 
compagnon de voyagé; 

Ne Crains rien,-dit-il. Tu es mort à moitié, je ne veux pâs 
t’achever; je t’abandonne au Temps. Encore, quelques coups de 
ses grandes aileset tout sera fini pour toi. 

— Mort à moitié, dis-tu ? 

— Oui ; car déjà ta jeunesse est à son déclin. Ton cœur est 
plutôt un cimetière qu’un champ de mai, tu n’y récolteras plus 
qu’un peu d’herbe, l’herbe qui pousse sur les regrets, les déses¬ 
poirs, les désenchantements. - Descends en toi-même, et tu verras 
que j’ai passé dans ton cœur. Un vieux philosophe de la Grèce, 
Théognis, l’a dit : Insensés, vous- qui pleurez les morts, vous 
ne pleurez pas la mort du cœur ! 

——Tais-toi et va-t’enI Je, frissonne, je te sens partout, vieille 
fille maudite! . 
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— Voilà qu’il se fait tard, allons souper eu compagnie là-Bas, à 
ce château. La fumée qui traverse les arhres est d’un bon aiigure. 

—•'Jamais! 

— Pourquoi tant d’horreur? il faudra pourtant que tu t’endormes 
dans mes bras. Je te croyais un philosophe de la famille de Pho- 
cion^ de Démocrite, de Pétrone, d’Auguste, d’Adrien, ceüx-là qui. 
se sont un peu moqués de-moi. J’ai vu des femmes de meilléuré- 
volonté que toi. Si tu savais les secrets de la vie, tu te réfugierais 
bien vite dans mes bras. 

Le pèlerin se reposa au bord de l’avenue qui conduisait ati châ¬ 
teau. C’était le soir j le sofeil n’avait plus qu’un pâle rayon, une 

i _ r - 

teinte de tristesse avait saisi la campagne.^ 

A 

— Eh bien, reprit le pèlerin, me suivras-tu à ce château ? Tu. 
serais le premier de tous ceux que j’ai rencontrés dans mon éternel 
pèlerinage qui né se serait point enfui ên me reconnaissant. Voyons, 
ne me maudis point comme tous les autres 5 un peu de pitié pour 
un ange rebelle condamné à la vie à perpétuité I 

Le pèlerin répandit des larmes ; comme j’avais l’air surpris ; " 

— Ce ne sont pas lés prémières, reprit le pèlerin. Si tu savais 
toute ma lugubre histoire, tu ne t’étonnerais pas de me voir pleurer. 

Je me rapprochai du pèlerin tout en le regardant d’un œil 
curieux. ' 

— Je suis ici-bas la première mère qui ait tué son enfant; 
j’avais du sang de Caïn dans les "veines. Dieu, voulant punir le 
plus grand crime connu jusque-là sous le ciel, me condamna à ce 
rôle de bourreau; j’ai pleuré des larmes de sang, j’ai vu tomber, 
mes mamelles fécondes, je suis devenu le seul arbre stérile dé 
la,création. J’âi tenté de résister au jugement de Dieu ; mais l’es¬ 
prit de la vengeance m’a poussée en avant, je suis allée frappant 
partout, aveuglée par mes larmes, frappant le vieillard qui gri¬ 
macé comme l’enfant qui sourit, l’amante qui espère comme celle 
qui se souvient, l’oiseau qui chante comme le hibou qui pleure. 
Encore si je pouvais choisir! mais je ne suis qu’un misérable 
instrument soumis au grand rnaître ; je frappe, malgré moi, fou* 
jours celui qui sera lé plus regretté. La jeunesse m’attire par son 
parfiihl d’amour et de fraîcheur. Savez-vous quel est le prix de 
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l’hospitalité qu’on m’aécorde partout de si bonne ^âce ? Hélas î 
la fatalité veut que dans la maison où je repose, c’est-à-dire où je 
passe, je frappe la première créature qui s’offre à mes yeux lou-r 
ches. Pleurez la jeune fermière et la jolie fille amoureuse de son 
cousin, car elles sont mortes. ' 

-—Mortes ! Adieu ! dis-je tout désolé. Je ne veux pas voyager 
davantage avec toi. La philosophie que je cherche n’est pas la 
mort dans la vie. J’ai toujours le temps de faire le funèbre voyage ; 
celui-là ne vous manque jamais. Loin de toi je vais retrouver le 
printemps et la jeunesse. 

— Bon voyage! Mais je te prédis que tu auras beau me fuir, 
je te suivrai partout, semant du givré dans ton printemps, ombra¬ 
geant d’un cyprès ta jeunesse. La mort est dans la vie comme la 
vie est dans la mort ! 


II. 

- H 

■■ % 

Éh bien, tout à l’heure c’est Elle qui m’est apparue avec son 
fatal sourire sans dents et sans yeux. — Elle ! toujours Elle! 

i " r P " 

J’ai peur de cette vision. — Ô mort ! ma mère du tombeau cpmme 
l’autre a. été ma mère du berceau. — O mauvais compagnon de 
route dans la vie ! que viens-tu me demander encore ? — Ne m’as- 
tu pas pris la joie de la maison, l’enfant qui chantait? — Ne 
m’as-tu pas arraché le cœur par lambeaux en frappant autour de 
moi ceux qui voulaient vivre avec moi ? — Que te faut-il donc, 
reine des tombeaux? ■ 

La voilà qui reparaît sur le balcon. —- Je reconnais sa voix j 
c’est un corbeau qui parle : . 

Ce n’est pas autour de toi que je viens fràpper, c’est en toi : 
— celle que tu aimes depuis hier... 

— Parle ! parle ! 

— Tu ne l’aimeras plus demain. 

—Pourquoi? ^ - ■ - 

— Parce que cette fraîche moisson de ton cceur, je la viens 

cueillir pour me faire un bouquet. Il faut bien que je parfume 
aussi mon sein ! - 
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pur le froid de la faux 
On sonne à ma porte 


Je sentis dans 
La Mort a di: 


C’est une lettre de 


mon ami 


emier amour 


moi 


unes 


La Mort avait raison 


Et Léa aussi 
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Liberté^ Egalité^ Fraiernité. Presque 
en face de moi il y a un cabaret; de¬ 
vant le cabaret un peintre d’en se ignés 
s’escrime depuis ce malin ; i) a donné 
çà et là sur la muraille quelques coups 
de pinceau, mais il n’est pas douteux 
qu’il attend encore l’inspiration. — Où est l’inspiration?— Va- 
t-elle passer sur son chemin sous la figure d’une belle insouciante, 
une de ces filles d’Eve de la grande ville qui vont où le serpent 
les appelle ? ou bien est-elle au fond d’une de ces bouteilles pro¬ 
voquantes qui rient à gorge déployée sur le comptoir du cabaret ? 
— Oui, c’est là qu’est l’inspiration. Voyez plutôt! Voilà le peintre 
d’enseignes qui franchit le seuil consacre. Comme il verse avec 
amour la pourpre des voudanges dans ce verre qui u’esl point taillé 
dans le cristal ! et comme il verse respectueusement ce verre dans 
sa bouche! Déjà son front s'allume. Un second verre, madame la 
cabarefière ? Qui serait plus digne de boire toute la bouteille? 
Saluez cet homme ! car cet homme a son idée. Le tableau qu’il 
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va peindre sur ia muraille rayonne déjà sous ses yeux. Ce n’est 
plus un peintre d’enseignes; ce que vous avez là sous vos yeüx, 
c’est un artiste ! 

Ce cabaret, le premier peut-être, avait inscrit au-dessus de sa 

porte -, le 24 février 1848, 

Liberté, Egalité, Fraternité. 


C’était un ivrogne qui avait trouvé cela. C’était bien trouvé. 
—- La vérité dans le vin. — En effet, c’était au-dessus des cabarets 
et non au-dessus des palais qu’il fallait inscrire ces trois mots, 


amours des uns, effroi des autrès. , • 

Mon peintre d’enseignes vient de barbouiller trois figures en 
quelques coups de pinceau. Je reconnais la Liberté avec son bonnet 
rouge. La Liberté 1 la rude et sauvage déesse aux mamelles fé¬ 
condes. L’Egalité I ce paradoxe qui ne s’èst jamais nourri que de 
brouet noir. La Fraternité ! cette belle fille dont le royaume n’est 
pas de ce monde depuis Caïn. ■ 

Je viens de descendre pour offrir un cigare au peintre d’enseignes. 

-T-Mais, monsieur..,. 

Il ne voulait pas accepter. Fraternité ! lui ai-je dit en lui mou-r 
trant la figure qu’il peignait. Il sourit tristement. 

— En peinture, murmura-Wl avec raillerie et avec amertume. 

— Fumons , lui dis-je en lui donnant du feù. Ne cherchons pas à 
voir le monde plus mauvais qu’il ne l’est. 

—- O mon Dieu! je ne süis pas un misanthrope,; le soleil luit 
pour tout le monde. 

Et disant ces mots il donna lin coup de pinceau à l’Egalité. 

— L’Egalité! poursuivit-il, c’est une figure que je n’ai jamais 

^ _ I 

comprise. , 

Après tout, lui.dis'q’e, n’entre-t-on pas et ne sort-on pas par 
la même porte , ici-bas. ‘ 

— Ce n’est pas mon avis, repfit-il en secouant la tête, L’Église 
elle-même, qui proteste au hom de Dieu contre lés grandeurs 
de la terre, n’a-t-elle pas à la naissance et à la mort du riche - 
de plus gais carillons et de plus solennelles sonneries qu’à la nais¬ 
sance et à la mort du pauvre! Eu ce monde tout porte un d.émeuli 



Egalité. II n y a qu un seul mot pour la saluer, et ce mot, c’est 
cri de la mort : — Ci~gît! Aussi pour tout symbole j’écrirai 
mot-là en plein front do ma figure de l’Egalité. 

— Ne faites pas cela à la porte d’un cabaret; mettez nu verre à la 

sera là un symbole à la portée de tout le 

monde, mais surtout de ceux qui ont de quoi entrer au cabaret. 

El comme mon peiutre d’enseignes ai-ait étudié quelque peu, 
nous passâmes en revue quelqncs-uns des symboles créés pour la 
langue des arts. 

— En vérité, me dil-il tout à coup, nous discutons devant mon 
barbouillage comme si j’allais peindre un tableau pour le Vatican 
ou pour le Louvre. Songez donc, monsieur, que ce que je peins là 
ue sera admiré que par des buveurs entre deux vius qui y verront 
double. Et puis cuuibicu cela durera-t-il? A la prochaiuc révolution, 
il me faudra ueindre un ai.çle impérial, une Heur de Ivs, un coq 


inaiu 


monsieur 




XV 


ou IL EST EN PEU QUESTION 

DE TOUT ET DE RIEN- 



Je 'suis allé lotit à l’heure sur mon balcon sans pouvoir ouvrir 
les yeux sur le romau familier de tous les jours qui prend mon 
esprit et mou cœur. Je n’ai vu ni mes voisins ni mes voisines. 
J’aurais beau faire pour me détaclier d’hier, aujourd’hui n’cxislc 


pas encore pour moi, quoique le soleil marque midi. Ce qui’prouve 
que le Icmps u’est qu’un pai'adoxe. 

Le Teiiijjs avec ses ailes ! quelle pauvre invention des poëtes ! 
le Temps est uu rêveur qui va, qui vient, tantôt sur le vent, tantôt 
sur la carapace d’une tortue. Celui qui le premier s’esl avisé de 
mesurer le Temps est un insensé. Est-ce qu’on mesure Dieu? 
csl-ce qu’on mesure le monde invisible? Or le temps, c’est Dieu 
dans le monde invisible. 


O Temps 1 mou ami, tu as beau m’apparaître avec les ailes, je 
je me moque de les airs effarés. Celui de nous deux qui suit 
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l’autre, c’est toi. Couche-toi doüc à mes pieds, car je ne ¥eux pas 
mai'chêr aujourd’hui; je veux Vivre d’hier tout mon soûl. Arrache 

~ _ 4 

une plume de tes ailes, et donne^a-moi pour écrire une j>âge que 
je te forcerai d’emporter sur ton dos. Tes ailes, ô Temps, mon 
ami, cachent une hotte de chiffonnier. C’est là-dedans que la pos-: 
térité jette ses lambeaux glorieux. Ma page, si tu veux la porter , 
Vivra bien jusqu’à demain. ; 

II. 

Hier donc j’ai soupé — ni hommes, ni femmes, tous poëtes, 
peintres et sculpteurs. Çlésinger avait appelé quelques amis dans 
son atelier. Cléopâtre, Rembrandt, Diderot, tous les pompeux pan¬ 
théistes se fussent trouvés là dans le paradis des tentations divines 
et humaines. En effet, tout y était disposé pour la joie"de l’esprit 
et des yeux. L’atelier, un des plus beaux de Paris, était radieuse- 
ment illuminé ét déployait toute une galerie de tableaux, la plu¬ 
part de Çlésinger lui^même, qui serait peintre s’il n’était sculpteur, 
comme Michel-Ange, son maître ; car il ne reconnaît que celui-là. 
Quelques bustes d’un charmant caractère étaient épars aux quatre 
coins de la salle. Une table couverte de fleurs et de bouteilles, — 
les .fleurs épanouies de la gaieté — nous appelait par mille sou* 
rires. Ce n’était pas le dernier banquet des Girondins, c’était le 
premier banquet des Montagpiards de l’art. — L’expansion, la cou¬ 
leur, la liberté, c’est-à-dire le mépris des réglés, avaient là leurs 
plus fiers représentants. On se mit à table, tout en offrant la pré¬ 
sidence à Michel-Ange, le Jupiter Olympien de la Renaissance, 
qui était’ là Vivant dans un marbre de Çlésinger. George Sand y 
était aussi, — en peinture. — 

Les grands artistes sont gourmands, —^ la joie des lèvres après 
la joie des yeux. — Les fruits de la terre sont sacrés : ceux-là sont 
des athées qui passent devant l’or des épis et la pourpre des vignes 
sans s’incliner religieusement. Si Dieu est partout, n’est^il pas là 
qui sourit à sa créature? O les insensés, qui se détachent d’uU 

pied' haineux de la terre où fleurissent les roses, les pampres et 
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les blés ! Jésus-Christ airuait la terre comme une patrie ; il y ré¬ 
pandait son amour et son sang. Au banquet de Clésinger, on com¬ 
mença donc par s’enivrer des fruits de la terre ; mais bientôt là 
gaieté de l’esprit courut sûr la nappe de Diaz à Barye, de Thoré 
à Rousseau, de Jules Dupré à Thomas Couture. On fut cloquent, 
on s’enivra de paradoxes bien plutôt que de vin de Champagne. 
Je ne, me souviens pas si on était fort raisonnable , mais j affirme 
qu’on disait des choses qui n’ont jamais été imprimées. — Impri- 
mp.z-jp.s donc, direz-vous. ■— Mais la parole écrite, le fut-elle avec 
tout le génie de la couleur et toute la hardiesse du génie, n’arri¬ 
verait pas à ces effets inattendus, a ces tons francs et lumineux, a 
çe réalisme saisissant. Hier, après souper, peut-être aurais-je 
réussi à clouer tout vivants, sur le gibet du journal, ces beaux et 
éloquents paradoxes battant de l’aile dés aigles. Mais nous vivions 
alors pour nous-mêmes et nous n’avions pas le temps de vivre 
pour la critique; — car, ne le savez-vous pas? —: avant de parler 
deTamour, nous aimons. 

Hier, tout le monde, même la critique présente, parla un peu 
légèrement de la critique. On l’exécuta, on l’ensevelit, on lui fit des 
funérailles qui rappelaient assez, par leurs images colorées, la 
descente de la Courtille. Nous suivions le convoi, bras dessus bras 
dessous , avec Théophile Gautier et Théophile Thoré. Après le De 
profundis, nous écrivîmes sur la fosse : Ci-gît la vieille critique; 
ci-gît celle qui analysait, grammaire en main, sans voir plus loin 
que le livre ouvert sous ses yeux ; ci-gît celle qui parlait du cœur, 
et des drames du cœur, et des passions du cœur, et de l’esprit du 
cœur, sans avoû aimé ; ci-gît la vieille critique. Mais la critique 
est morte, vive la critique ! Le roi. absolu du monde caduc est 
mort, vive le roi du monde nouveau, c’est-à-dire l’intelligence., la 
seule souveraine dans l’avenir! Vive la nouvelle critique; celle-là 
est devenue créatrice elle-même ; celle-là se passionne pour le 
culte des idées; elle les remue, elle les sème. Le livre qu’elle 
analyse n’est plus pour elle qu’un point de départ. C’est la nou¬ 
velle critique qui a ébranlé les trônes devenus impossibles des 
royautés obstinées : — royautés politiques et royautés littéraires; 
— académies, conseils de rUhiversilé, jury de peinture et autres 
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V 

pouvoirs qui s’en vont, parce que la nouvelle critiqué a écouté 
battre son cœur et a rejeté Todieux cilice, — c’est-à-dire la mé¬ 
thode, la règle,-le traité du sublime, la sagesse d’Aristote, l’art 
poétique de Nicolas Boileau, l’art de peindre de Nicolas Watelet; 
— tout ce qui empêchait l’air vif des montagnes, le libre rayon 
de soleil de frapper les fronts inspirés. 

La méthode, c’est le refuge des stériles ; ils suivent la méthode, 
parce, qu’ils ne pourraient pas l’entraîner comme une esclave à la 
queue de cette cavale sauvage du génie qu’ils n’psent jamais en¬ 
fourcher. Ne me parlez pas des méthodiques qui disent que le 
génie c’est la patience. Ils sont enfermés dans leur timidité comme 
un fleuve endormi dans son cours.-Ce n’est point assez de réflé¬ 
chir les arbres de |a rive; dans l’orage et le torrent de la pensée, 
ü faut arracher sa rive et emporter en triomphe les arbres dé¬ 
racinés. 

Ecoutez cette histoire de Diderot. On était chez le baron de 
Holbach ; on discutait sur le génie qui crée et la méthode qui 

h 

ordonne. — La méthode, dit Grimm, c’est la pédanterie des 
lettres. — Oui, mais, dit Marmontel (il avait fait une poétique), 
c’est la méthode qui fait valoir. — C’est-à-dire qu’elle éteint l’en- 
thousiasme. — Dieu lui-même a mis un frein à la fureur des flots. 
— La dispute devint assez vive ; l’abbé Galiani, qui avait le génie 
de l’esprit, pria l’aréopage d’écouter cette fable, dont je vais 
donner la paraphrase. 

LE COÜCOD, LE ROSSIGNOL Et L’ANE,' 

— Une forêt touffue au mois de mai. — 

SCÈNE I”. 

LÈ COUCOU, LE ROSSIGNOL. 

lÆ coucou, 

Tais-toi, petite bêle folle, qui va, qui va, qui va toujours comme 
une corneille qui abat des noix. ■' 
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LE ROSSIGNOL. . / . 

Laisse-moi olianter selon'moii cœur j contente-toi de marquer la 

rdesüre par ton coucou, coucou, coucou. 

LE coucou. 

Je suis un artiste et non un chef d’orchestre. Tout le monde me 
juge sublime parce que je suis simple, naturel, mesuré, parce 
que je ne détonne jamais, ' . ^ 


LE ROSSIGNOL. . 

T ^ 

Mais moi je suis varié, hardi, tendre, éclatant comme l’inspi¬ 
ration. . 

LE COUCOU. 

Je sais borner mon génie ; je dis peu de choses, mais elles ont 
du poids, de l’ordre*, et on les retient. 

-LE rossignol. - ' 

Le génie n’a pas de bornesj il est toujours nouveau et toujours 
imprévu. J’enchante les forets et le coucou les attriste. Il est si 
bien attaché à la leçon de sa mère qu’il n’oserait hasarder un ton 
inconnu à son trisaïeul. Moi, je ne connais point de maîtres, je 
me.joue des règles. Quélle comparaison de sa fastidieuse méthode 
avec ma folle liberté ! 

t ^ ■■ ^ 

(Le coucou voulait discuter ; mais le rossignol se remit à chanter,,' car ce n est pas à 
.lavril de Tamour et de la poésie qu*on s*amusé aux épines de la critique. GepeudanI:, 
le coucou, qui était un peu normand, décida le rossignol à porter la cause devant un 
. ü'ibunal. ) ^ ' ' 

■" # 

SCENE IL 

—. Une prairie encailrce de saules et traversée par un ruisseau* — 

y' 

LE COUCOU, LE ROSSIGNOL, L’ANE. 

LE coucou. 

r 

Voyez-vous sous les saules cet âne grave et solennel. Depuis la 
création de l’espèce, nul n’a porté d’aussi longues oreilles. Or, 
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puisque notre querelle, est une affaire d’oreilles, voilà notre juge. 
Dieu le fit pour nous tout exprès. - 

LE ROSSIGNOL s'abattant devant l’âne, 

■ i 

Je Salue votre gravité et votre jugement. 

-h ' 

LÏ COUCOU s’abattant à son tour sur Kierbo du pré. 

/ 

Je salue votre excellence et votre seigneurie. 

l’aNE broutant. 

Bien obligé ! Prenez garde à vos ailes et à mon herbe, 

LE COUCOU. 

Nous venons à vous comme devant un juge souverain. Décidez 
si le cbaut du rossignol l’emporte sur le chant du coucou. 

L^ANE broutant toujours. 

Je ne tiens pas aujoùrd’hui mon lit de justice. J’ai faim, l’herRe 
est fraîche et je ne yeux pas perdre un coup de dent Si vous 
voulez à toute force mon jugement sur vos symphonies, allez.m’àt- 
tendre là-bas sous les saules. Après mon goûter,-j’irai m’y reposer 
en vous écoutant. 

■■ ■ f 

" ' LE ROSSIGNOL. 

L’âne a raison j âne affamé n’a pas d’oreilles. Allons nous percher. 

(Le coucou et le rossignol vont se percher sur les saules, ■— L’âne commence k prendre 

au sérieux sa mission; il irait ^Un silence.) 

LE COUCOU. - 

Ne trouvez-vous pas que la cour se fait un peu attendre ? 

LE ROSSIGNOL. ' 

Prenez patience ; la xroilà enfin qui vient de l’air et du pas d’un 

président à mortier traversant les salles du palais. 

— ... . 

r . 

lVnE ‘se couchant sous les saules. 

Commencez. _La cour digère et vous écoute; si elle ne vous 
entend pas, ce ne sera pas faute d’oreilles. . 
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LE COÏÏCOÜ. 

Ecoutez ; il n’y a .pas un mot à perdre de mes raisons; observez 
L’artifice et la méthode de mon chant. (Battant de l’aüe et se rengorgeant.) 
Coucou, coucoucou, coucou, coucoucôu. . . . . • 

l’awe. 

Il n’y a rien à dire. C’est parfait de point en point. (Un silence. 

Il écoute le rossignol.) Qu’est-cç (jue j’enteuds la? C est le vent tjui 
passe dans les buissons de roses, c’est le ruisseau qui joue avec 
les cailloux, c’est la forêt qui chante ses amours. Quel galimatias ! 
On ne m’a pas bercé de ces chansons-îà. Comme c’est ravissant! 
mais je n’y comprends rien. Quelles modulations! quelles cadences ! 
On dirait un collier de perles qui s’égrène. Me voilà emporté dans 
les airs, je ne vois plus, je n’entends plus, je ne pense plus. A 
tout prendre, c’est de la folie. J’aime mieux le coucou ; il est mé¬ 
thodique, et je suis, — moi, — pour la méthode. 

LE coucou victorieux. 

Eh bien! rossignol, mon mignon, quand je vous disais... 

LE ROSSIGNOL s’envolant. 

C’est vrai; mais notre juge a les oreilles un peu longues. 

L’âne, mes amis, c’est la vieille critique, — ‘monsieur tout h 
nwnde, ce vieil écolier soumis qui h’ose admirer ce qu’il n’a pas 
encore admiré ; c’est le dieu du connu, du visible, du fini ; c’est 
l’esprit antédiluvien; c’est la raison des sept sages de la Grèce, 
dont vous ne voudriez pas signer une pensée. 

Le coucou, c’est la vaine et pompeuse médiocrité qui fait des 
livres, des tableaux et des statues, sans choquer le bon sens, parce 
qu’elle ne fait ses livres qu’avec des livres imprimés, parce qu’elle 
ne peint ses tableaux qu’avec la règle, parce qu’elle ne taille sou 
marbré qu’avec le compas. 

Le rossignol, c’est le génie, — le génie paresseux et inquiet 
qui ne chante qu’en sa saison et à son heure, la nuit plutôt que le 
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jour; le génie qui chanté quand il aime, qui répand comme des 
perles ses larmes de joie ou de douleur , qui chante selon la pas¬ 
sion et selôn la fantaisie. Hardi, insensé, profond, éblouissant, il 
n’a pas la méthode, lui ; il a l’inspiration ! 

Ne soyons pas l’âne, ne soyons pas le coucou. Il y a trop long¬ 
temps que le monde confirme le jugement des ânes et le chant des 
coucous. 

J’allais oublier que ce soir-là, nous avons, entre un paradoxe de 
Thoré et line théorie de Diaz, nous avons constitué une Académie : 

J 

; 1 . ’ ■ ■ ' 

Ne seront admis en l’enceinte sacrée de notre Académie qiie 
ceux qui sont libres d’esprit- et dont le coeur est enchaîné dans 
toutes les vaillantes passions de la terre. En sont proscrits tous les 
grands hommes de convention qui jurent par Aristote, qui s’en¬ 
chaînent dans la méthode, qui attachent leur génie à l’auge et lui 
donnent du foin au lieu dé lui donner la liberté dans la montagne, 
sous l’arôme des prairiès et des forêts. 

Dès qu’un membre de notre Académie sera élu ailleurs, il né 
comptera plus parmi nous. Ou plantera un cyprès à sa place, et, 
pour toute oraison funèbre, on dira ; Là fut un homme qui n’est 
plus aujourd’hui qu’un membre de. l’Institut. 

- 3 . 

Les séances se tiendront à table une fois par mois. Après souper 
on ne demandera à la gloire que la fumée du cigare. 

On ne prononcera point de discours ; on parlera d’art, de poésie 
et d’amour ; sainte et, radieuse trinité I 

. 5 .. . 

On jurera par les diéux du génie, les grands artistes et les 
grands poètes : Phidias-et Homère, Zeuxis et Théocrite, Michel- 
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Ange et Dante, Léonard de Vinci et Pierre Corneille y Raphaël et 
Molière, Coprège et La_Fontainej Titien et l’Arioste, Rubens et 
Byron, Albert Diirer et Goethe, Rembrandt et Voltaire, Prudhon et 


André Chénier. 



On dira la vérité à tout le monde, même à soi-même. 

( Suivent les signatures. ) 


Cette académie, créée sans préméditation, sans discours, sans 
grEimmairiens et sans cardinal de Richelieu, est peut-être impos¬ 
sible, parce qu’on ne dompte pas les cavales sauvages dans le flux 
impétueux de leur jeunesse, quand elles n’abandonnent leur cri¬ 
nière toufliie qu’au vent de la montagne, quand elles permettent 
aux seuls oiseaux de la forêt, de venir se poser sur leur croupe 
viljrante. Mais cette académie n’est-elle pas plus sérieuse que toutes 
les autres, où l’on arrive le plus souvent quand le cœur ne bat 
plus? Descartes, Malebrânche, Molière, Lesage, Jean-Jacques, 
Diderot, Beaumarchais, Béranger, Lamennais n’ont pas été de 
l’Académie, parce qu’ils n’ont jamais été vieux. Il y a des hommes 
de génie qui sont' du pays des Esquimaux; ils n’ont qu’un rayon 
dans leur vie, à peine ont-ils vu le ciel sourire qu’ils sont frappés 
par les neiges éternelles. Il y a des hommes de génie qui sont des 
rivages ioniens; pour eux, le soleil a toujours des rayons d’amour 
comme pour les pampres du Pausilippe et les filles de Syracuse. 
Les académies ont été bâties pour les Esquimaux du génie ; les 
autres se sont toujours contentés des voûtes du ciel, avec. Dieu 
pour président, et pour secrétaire perpétuel I’oubli. 


iir. 

/ 

La poésie n’est pas seulement le parfum des fleurs de la terre 
ni la flamme allumée au ciel. Il faut que le parfum habite un csilice 
dessiné et peint par Dieu lui-même, il faut que la flamme du sen¬ 
timent brûle dans un vase sculpté avec l’art le plus délicat. 

Le Beau visible doit parler du Beau invisible comme le monde 
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parle de Dieu. Dieu a créé l’homme avec mi peu d’argile en lais¬ 
sant tomber sur sa créature les rayonnements de sa pensée, alliant 
ainsi par une œuvre sublime la terre au ciel. L’artiste et le poëte 
ne doivent pas séparer l’argile du rayonnement, la terre du ciel, 
le fini de rinfini. 

L’Art est une majestueuse unité. Ce qui a presque toujours sté¬ 
rilisé l’art moderne, c’est que tour à tour enfant prodigue et vierge 
niystique, il a dissipé son bien avec les courtisanes dans les orgies 
de la forme, ou bien il a voilé sa face et a poursuivi l’ombre de la 
pensée plutôt que la pensée. C’a été l’art vénitien, dont les pompes 
théâtrales, l’éclat de palette, les débauches radieuses de pinceau 
étoufîaient le sentiment; c’a été aussi l’art allemand qui a traduit 
l’histoire de l’ame sans jamais vouloir adorer l’altière poésie des. 
panthéistes, celle qui fleurit sur les lèvres dè Violante, maîtresse 
du Titien, et sur les pampres joyeux du Pausilippe. 

Il n’y a pas seulement deux écoles aujourd’hui : l’école de la 
pensée et l’école de la forme; il y en a vingt, sans compter celle 

" ■" I ■ 

des grammairiens, gens de l’Université, éplucheurs divraie qui 
commencent, les aveugles qu’ils sont, par arracher le bon grain. 
Aussi vous verrez quelle gerbe ils recueilleront ! Reconnaissons 
que l’art a sa grammaire comme il a sa poésie ; mais à force de 
grammaire on devient—praticien. 

D y a les fantaisistes, heureux esprits qui voyagent dans le 
bleu, rêveurs sublimes dédaignant les biens de ce monde, qui ne 
demandent à cueillir, en passant le long des blés mûrs, que le 
bleuet dont les jeunes filles se font des couronnes. Fantaisie ! fan¬ 
taisie 1 muse des jeunes et des insouciants, écolière fuyant l’école 
et s’attardant jusqu’au soir sous la fraîche rainée, pour respirer le 
parfum trop doux des fraises et des églantines , qui d’entre nous 
ne t’a suivie et adorée ? Mais Nous n irons plus àu hoisj les lauriers 
sont coujjés I la fantaisie a montré son pied tout parfumé d’herbe 
sur le-seuü de l’Académie française. 

O 

Il y a aussi les graves, qui font trembler l’Olympe au mouve- 

ment de leur sourcil; ceux-là veulent être, selon la parole d’Ho* 

mère, les pasteurs des peuples ; ils ne veulent pas que la poésie 

soit un vain amusement, une musique qui se perd dans les nuesj 

17 
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un parfum de violette que secoue eu passant le pied nu de la pay¬ 
sanne, une draperie taillée avec splendeur par Praxitèle, une cise- 
lui’e de Benvenuto Cellini, un rayon de soleil recueilli par Diaz, 
Saluons les graves, ils sont des nôtres5 saluoils-les, car ils chan¬ 
tent pour le peuple ; et le peuple chasse les poètes de sa répu¬ 
blique sans même les avoir couronnés de roses, comme le voulait 
Platon. 

U y a aussi les philosophes, esprits ambitieux qui ne font la 
lumière que pour éclairer les ténèbres. Philosophie I science de 
la vie quand on veut mourir, science de là mort quand on veut 
vivrerlivre dont on n’a ni le commencement ni la fin, dont la 
préface est dans le chaos et la postface dans le sein de Dieu. Nous 
avons salué les philosophes. . 

I 

.11 y a aussi les réalistes, ceux-là qui violent la Vérité toute ruis¬ 
selante encore sur la margelle de son puits ; enfants de l’école 
hollandaise, qui oublient que Rembrandt le panthéiste, tout en de¬ 
meurant avec religion attaché sur la terre, baignait son front dans 
les vagues lueurs du sentiment biblique et de la pensée divine. 

Il y a aussi ceux du hon sens, archéologues nés pour l’Académie, 
qui préfèrent l’odeur du tombeau et le bruit des ossements au 
parfum savoureux, de la forêt et aux battements du cœur. 

il y a aussi les éclectiques, qui ne sont ni de-leur temps ni de 
leur pays, parce.qu’ils veulent être de tous les temps et de tous 
les pays. 

Il y a aussi l’école des stériles, ceux-là qui empêchent les abeilles 
d’aller à la ruelle, parce qu’ils n’ont jamais rencontré la fleur de 
vie que donne le miel. 

Enfin il y â les esprits libres, qui vont cherchant partout l’aid et 
la pensée, dans les poëmes d’Homère comme dans la sculpture 
antique, dans les pages mystérieuses et solennelles de la Bible 
comme dans les pales rêveries des Byzantins , dans les épanouisse¬ 
ments de la Renaissance, comme dans le livré radieux qüi s’appelle 
LA MATURE : c’est là leur vrai livre j mais ne les accusez pas trop de 
panthéisme, parce iqu’ils reconnaissent que pour y lire c’est Dieu 
qui leur donne sa lumière. Ceux-là n’ont subi aucune école, ils 
n ont eu de culte que pour l’idée, ils n’ont eu de passion que pour 
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la forme; ils l’^euleiit que la poésie se souvienne de Moïse, de 
Platon et de Jésus-Christ ; qu’elle écrive ses hymnes d’or au livre 
de l’avenir, qu’elle entraîne les peuples vers les rives idéales des 
mondes meilleurs, qu’elle ouvre aux géncralions présentes cette 
vie féconde et universelle rêvée pour les générations futures. Ils 
ont salué les soleils couchants, mais c’est vers l’auhe matinale 
qu’ils se sont tournés, plus inquiets de ceux qui feront l’avenir 
que de ceux qui sont déjà le passé. 

L’école des libres esprits, c’est la seule à reconnaître. 

Mais pour parler — d’art et de poésie — ma voisine la Téné¬ 
breuse m’a donne rendez-vous à trois heures. Le Temps ne veut 
pas perdre scs droits : il veut tiu'avjourd’hn fasse oublier bicr. 

Il est trois heures et demie : ma voisine m’attcnd-clle encore? 



i 

t 







XVL 


T. Es LARMES DE M A D E l. E I N E , 

POEME DES JOIES DU COEUR PERDUES. 

I. 

Ma fenêtre est toujours la fenêtre où je suis. Comme Molière, je 
prends ma fenêtre où je la trouve. Des que je reconnais que c’est 
une bonne stalle pour la comédie humaine, je m’y installe comme 
un portrait dans un cadre. 

Par la fenêtre de Jules Janin j’ai vu trois ou quatre fois sous les 
vertes ramures du jardin du Luxembourgf errer une belle femme 
alirisiée, dont les regards semblaient chercher autour d’elle dans 
les ombres lointaines, parmi les promeneurs, à travers les feuilles, 
le fantôme d’un de ces rêves enchanteurs que le temps emporte 
trop vite sur scs ailes de flamme ou de neige. Cette femme était 
d’une beauté sévère et touchante : un front Icgèreraent découvert, 
des yeux noirs ombragés, une douce pâleur qui révélait encore plus 
d’amour que de souffrance, un sourire plus amèrement désenchanté 
que le sourire de Dosdemoiia, des cheveux bruns qui retombaient 
en boucles sur ses joues — si j’osais le dire — qui semblaient 
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pleurer autour d’elle comme les branches plaintives autour de la 
tige penchée du saule. A coup sûr; cette femme renfermait une 
douleur profonde, une douleur qui demandait à grands cris là soli¬ 
tude , la Théhaïde idéale de sainte Thérèse. , 

Un jour, je l’ai vue s’appuyer contre le piédestal d’une statue. 
Il pleuvait un peu—- que lui importait la pluie ou le soleil?— elle 
n’avait ni parapluie ni parasol. Son triste regard errait dans l’allée 
des Chartreux J mais les tristes souvenirs de l’âme lui cachaient les 
tableaux présents ; cependant peu à peu le spectacle confus des 
promeneurs, les jeunes enfants aux nris joyeux qui jouaient à ses 
pieds, les grisettes pimpantes, l’amour flottant et bon garçon 
de l’étudiant de deuxième année, chassa au loin les souvenirs* le 
sourire de cette femme fut moins amer, ses yeux furent moins 
tristes, l’oubli des peines allait reposer un peu son pauvre cœur 
battu par la tempête. Mais tout à coup une plainte déchirante s’est 
mêlée aux gémissements du ventj sou regard a brillé d’une ardeur 
sans pareille; elle a déchiré son mantelet pour ne pas .tendre les 
bras. — Vers qui ses bras ? je ne savais trop vraiment. En face 
d’elle, sous les arbres, il y avait un grand'jeune homme qui 
s’avancait avec indolence, tout en jetant un œil distrait sur le 
Journal des Débats, et sur un bel épagneul qu’il menait en laisse. 
Ce jeune homme avait assez la mine d’un Lovelace du paj^s latin, 
mais avec des habits simples et élégants; il était brun et pâle, il 
avait la figure dessinée mollement, l’œil doux plutôt que tendre, 
la lèvre très - efféminée. Il n’est pas une femme de trente ans 
qui ne l’eût trouvé à son gré, et qui ne lui eût ouvert son cœur à 
moitié adultère. Le beau chien suppliait son beau maître de lui 
accorder un peu de liberté, mais la pauvre bête perdait son temps. 
H ralentit sâ marche sous un tilleul pour achever la lecture du 
journal. Il était à peine à vingt pas de la pâle attristée. Elle cepen¬ 
dant, elle le suivait d’un œil inquiet, elle regardait le chien d’un 
air de reproche, et semblait lui dire : —Hélas ! toi-même, toi aussi 
tu m’oublies î — Cependant l’épagneul paraissait agité, il rêvait, 
le nez en l’air, la patte levée, — un souvenir, un tendre pressen¬ 
timent, pressentiment de chien, que sais-je? — Tout à coup il crut 
l’apercevoir, il tendit le cou, il poussa un cri, puis, devenu fort 
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comme un lion qui se déchaîne, il arrache la corde de la main de 
son maître, et d’un bond le voilà dans lés bras de la pauvre femme 
qui l’accueille par des sanglots; il pleure comme elle, il la caresse, 
et, dans le même instant, il retourne à son maître et lui dit avec 
ses grands yeux si tendres ; —C’est elle, la voilà notre maîtresse ! 
mais accours donc! — Le jeune homme avait pâli, son cœur s’élan¬ 
cait déjà, mais il retint son cœur à deux mains, il repoussa son 
chien du pied, et s’éloigna comme un lâche qui craint de succomber 
dans le combat Le pauvre chien eut l’air-de ne pas comprendre, 
il retourna à son ancienne maîtresse, il lui lécha la main et lui dit 
daus son regard : — Puisqu’il ne vient pas à toi, viens donc à lui ! 
— Et la pauvre bête, si joyeuse tout à l’heui’e, si désolée déjà, 
s’élance vers le cruel qui s’en va; il l’arrête, il essaie de le ramener; 
l’amant irrité le repousse toujours du pied et poursuit son chemin. 
L’épagneul retourne encore vers la délaissée, mais cette fois il 
penche la tête, il arrive tristement, il veut la cai’esser, mais il 
chancelle. La malheureuse femme s’incline et cache sa douleur 
sur la tête de son dernier ami. Le chien ne songe pas a la quitter, 
mais bientôt — quel cœur le croira? — un coup de sifflet le rap¬ 
pelle : il faut partir ! il tressaille, il regarde sa maîtresse comme 
pour l’avertir, il lui lèche les larmes, adieu donc! et il tourne avec 
abattement la tête vers le cruel amoureux. —Va-t’en, ma pauvre 
bêle, va-t’en, dit-elle en l’embrassant, tu seras battu si tu restes. 
Elle voulait parler encore, mais un sanglot brisa sa voix. Le chien 
partit lentement, à regret; si elle lui eût dit de rester, il fût resté. 
Elle le perdit bientôt de vue sous les platanes, où déjà son maître 
avait disparu.-T—Pauvre chien! pàuvre, pauvre femme ! 

F 

^ r . ^ 

IL 

J’ai su depuis toute cette histoirej elle est triste, triste coulnie 
toutes les histoires d’amour qui ont fini sur la terre. Dieu vous 

préserve des deuoumeuls, monsieur, et des coinmencenients, 
madame I 

f 

En 1845, a Paris, dans une des petites rues qui avoisinent le 



VOYAGE A MA FENÊTRE. . 135 

jardia dü Luxembourg, M. et madame de Fontenay habitaient le 
rez-de-chaussée d’un vieil hôtel à peu près délaissé. Cet hôtel était 
d’un aspect plus que sérieux. Rien qu’à voir la façade noircie, les 
fenêtres voilées, l’herbe encadrant les pavés de la cour, on pressen¬ 
tait que l’ennui logeait là. Et, en effet, M. et madame de Fontenay, 
dans le monotone tête-à-tête d’un mariage de raison, s’ennuyaient 
beaucoup malgré leurs chats, leurs chiens et leurs amis. Un procès 
quasi scandaleux les avait surpris eu province j ils s’étaient réfugiés 
depuis peu dans la solitude parisienne, la plus sombre dé toutes. 
M. de Fontenay était un ancien garde du corps qui vivait en mécour 
tent, qui n’espérait plus grand’chose du monde politique, et qui 
passait son temps à peindre, à fumer, à jouer avec ses chiens, et 
surtout à s’ennuyer avec sa femiUe. Il la négligéàit un peu, mais elle 
ne s’eu plaignait pas du tout. Il lui venait de temps en temps la 
visite de quelques fâcheux, de ces amis importuns qui n’ont point 
d’amitié, qui se viennent chauffer les pieds à votre feu et qui vous 
apprennent qu’il fait froid. Tantôt c’était un héros anonj/me de la 
guerre d’Espagne, tantôt un auteur inédit de mélodrames qui ne 
désirait pas garder l’anonyme ; ou hien un quasi-substitut de pro¬ 
cureur du roi, ou encore un de ces vingt mille avocats parisiens, 
Cicérons de pacotille que l’on rénçontre partout, mais qui ne plai¬ 
dent nulle part. Ces messieurs n’étaient pas trop dangereux pour un 
mari. Aussi M. de Fontenay, malgré le veut qui, en ce temps-là, 
poussait à l’adultère, se reposait le plus nonchalamment du monde 
sur la vertu de sa femme. Madame de Fontenay avait trente ans à 
peine; déjà l’éclat de la jeunesse et de la beauté pâlissait un peu 
sur ses joues; mais, en s’effaçant, cet éclat laissait des teintes plus 
douces, plus tendres, plus adorables ; la verdure était passée, la 
fleur n’était pas morte. Madame de Fontenay avait, suivant le lan¬ 
gage des poètes, une chevelure d’ébène qu’elle peignait vingt fois 
par jour, pour se distraire et pour s’admirer. Elle avait en outre 
de beaux yeux, tantôt bleus, tantôt bruns, selon les caprices du 
cœur; une bouche charmante, un peu trop coupée, mais qui savait 
admirablement les plus doux sourires; des mains venues en droite 
ligne de Diane de Poitiers; enfin un cou superbe, mollement incliné 
comme la mélancolie. Tout cela appelait un autre culte que celui 



136 


VOYAGE A MA FENÊTRE. 


de M. de Fontenay; il fallait brûler un pur encens à cet autel 
abandonné de l’amour et de la beauté. Comme je l’ai dit, M. de 
Fontenay négligeait un peu sa femme. De soii côté, celle-ci n’all.ait 
guère aiL-devant de son mari. Dès les premières pages écrites sur 
papier brouillard, elle avait su par cœur tout il. de Fontenay, elle 
ne voulait pas , relire une seconde fois un livre ennuyeux. Elle 
caressait en silence quelque rêxre caché : un souvenir d’adoles¬ 
cence, une espérance lointaine, que sais-je ? Peut-être ne caressait- 
elle que sa beauté. Cependant elle lisait des romans, et souvent la 
nuit, près de son mari qui dormait, elle tendait les bras avec éga¬ 
rement, sans savoir vers qui? Le jour venait apaiser ces ardeurs 
insensées ; le sommeil du matin calmait un peu ce pauvre cœur 
qui demandait la vie. Quelquefois même elle s’avouait coupable ; 
elle tombait agenouillée, toute repentante ; elle rappelait avec 
amour l’image de son mari, elle pleurait et se croyait sauvée. 
Mais le serpent avait soufflé sur elle; elle respirait partout le par¬ 
fum de la pomme amère; elle avait beau se détourner, le pécbe 
venait par tous les chemins. 

Un jour, un des premiers du printemps de l’année 1846, le 
doux soleil était revenu à Paris ; on commençait à mettre la tête 
aux fenêtres. Sur les boulevards, aux Tuileries, au Luxembourg, 
les femmes annonçaient la belle saison par leurs robes et leurs 
cbilTons, par leur fraîcheur et leur gaieté. Tous les regards étaient 
en campagne, plus ardents que de coutume; le doux soleil versait 
l’amour par ses rayons. On était tout étonné de sentir battre son 
cœur comme au jour des plus jeunes et des plus chastes ten¬ 
dresses; les oisifs cherchaient parmi les belles promeneuses quelque 
femme adorable, oii plutôt ils semblaient attendre avec une douce 
inquiétude que leur amante vînt à passer. A Paris, a l’aurore du 
printemps, il y a certain jour plus fatal aux maris que tous, les 


romans du monde. 

M. et madame de Fontenay se promenaient ce joiir-là sans pré¬ 
tention — pour se promener — dans le jardin du Luxembourg. 
Ils s’etaieut arrêtes devant le bassin pour admirer la grâce non¬ 
chalante des cygnes. Tout à coup madame de Fontenay pâlit : dans 
le miroir de l’eau, à côté des cygnes^ elle avait vu l’image d’un 
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élégant oisif de quelque vingt-trois ans qui la regardait avec ardeur. 
Elle-né ,putis’ênipeclier dè lever lés j^eux- s,urUüi',-maI'gré^ce;prés-' 
setitiüaënt étrange -qui'; vient -aux -fénànies 'h. l’àpproclàé dü'danger.; 
Sans se’ l’aVoüeÉ,' elle-trôüva le'jeune honinïe; au; gré de "son coéûi' 
et de ses yeux. -Elle entraîna sôn:mari vers- les arbres'dans -le-vagde 
espoir - de ca'cbér; son rayonnement à F ombre j e t; de s’abandonnér- 

•H 

avec extase àd’eûcllantemént de FamOur. Le jeùné homme la>sm-' 
vit-, elle dè-vinâ'qu-’iMa suivait : les femmes les moius clâirvoyantés; 
savent la reèonnaître' celte^ ombre attrayante-de -Famant ■ qui -passe. ' 
Ellé sè'prom'ena*plns longtemps que dé' éoutütnej sâUs -vomFamoü-’ 
Teüx, mais .sachant qu’il marchait près d’ellé en respirant la même.’ 
bouffée de vent emcaressant-les'mêmes-rêves.-Quand-elle-partît 5 
:élle'-se'dit touh’bas r'-A'demain et- Famdûréui^, ;pârêillenîént- 
ihspirêse dit aussi": A demain.'' Cependant-,', nul n’alla ; au- rendez-' 
VUüs' ;• des ; déüX' 'côtés-, - les heüites ' suivantes - effâ'Gèrent^ én .-pâsSaiit 
çes "molles - atteintes- d’un naissant amour.' - Le' jeune hdrnmè ' aVàît> 

. bien- antre ’élïosê à-fâire ; ’ sans parler de- ses amourettes -, - il -lui dâP: 
lait '.passer ’ le"'-surlendemain, sous ; peine; de perdre ■' les ■ bonnês’ 
^-ruce^'de.son père, son Second examen de droit j car, iFfautrbien- 
de.idÎT-é,>'notre élégant: oisif n’était rien autre chose qu’un'étudiant: 
qùi-'s>-appelâit:Eugène Lefèvre, mais un-étudiant de bonne-mine et* 
dniëllè-'àUüre; Le- coeur- ne valait : pas - niieUx pour cela,Ornais dès- 
dehors: étaiehtiplusJâttrayantst Il n^alla donê pas au rendè'z-Vous/- II' 
.dut- bien,', de' la rue de :FGdéon coù il demeùrait, quelques élaûs^Vêrs’ 
léqardin-du Luxembourg,’ mais il tintbon j sés vaguesdésirs s’iélei-' 
. gâirentdaus le.'Code de Procédure. Madame de -Fontenay, malgré 
l’-attrait-.du péché, resta au coin du feu, si triste au printempsy se 
résignant à Fennui des autres jours. Il lui arriva mainte fois, de 
regarder le bleu des nues avec un frémissement coupable,, de rêver 
àveç-ünë volupté mystériéuge à- la pômmé*-défendüe : elle résista 
à~t■oti'tes^:les séductions’dêda rêverie.' ; ' ' . 

. Quelqués: jours Vaprès; une amie d- enfance étant venue dé ‘Nevers, ^ 
dile :s0rtit-’aVe'c: cette'ainie pour- Fàccofflpaghér: chez une''marchan'de : 
de. modes-de lâ irüè deda Paix. ^Cominâ lés deux-promëneusés] 
-allaient dépassér 'la;grille des Tuileries, Eugène Lefèvre-s’arrêtài 

tOut d’tin 'coüp à-deur rencontre. Qùoiqu’iFeût ce jourdà d’air un ' 
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peu faufarou et ricaneur, il rougit et laissa tomber un cigare tout 
allumé. Il se détourna, mais madame de Fontenay ayant fait un 
pareil mouvement, ils se retrouvèrent face à face. « Nous avons 
beau faire, madame, » dit-il en s’inclinant et d’une voix ù'oublée. 
Cela n’était pas mal trouvé. Madame de Fontenay fit semblant de 
ne pas entendre; elle passa fièrement sans s’apercevoir qu’elle 
coudoyait le pauvre diable de soldai de garde, qui ne s’en plaignit 
pas.- Elle rejoignit son amie de Nevers et lui demanda d’un air 
distrait comment elle trouvait ce jeune homme ; ce à quoi l’amie 
de Nevers répondit que, pour un Parisien, il n’était pas mal. Les 
provinciales ont si peu d’enthousiasme ! 

Ce jour-là, la petite comédie sentimentale commença dans, cette 
rencontre qui amène toujours un dénoûment quelconque/ C’est, 
un opéra qui se répète au piano en attendant les grands bruits 
de l’orchestre, Eugène Lefèvre avait glorieusement passé son 
examen, madame de Fontenay chancelait plus que jamais dans 
ses mauvais désirs, si bien qu’ils saisirent ensemble avec ardeur 
ce beau fil d’or que l’amour nous donne à retordre. Madame de 
Fontenay était fataliste, surtout dans les affaires du cœur; elle 
s’imagina bien vite que la destinée avait écrit pour elle en lettres 
de feu, le sommaire d’un roman d’amour qui débutait si fi’aîche- 
meut avec le printemps. Pour Eugène Lefèvre, il augurait bien des 
deux rencontres. — Cet- amour-là ne peut- manquer de faire son 
chemin, dit-il en suivant du regard madame de Fontenay. Et il 

alluma un autre cigare. 

* » 

ÎÏL 

Le lendemain, madame de Fontenay s’habilla avec une'négli¬ 
gence toute féminine pour aller se promener au Luxembourg, — 
Cependant, dit-elle avant de partir, c’est- presque aller à mi ren¬ 
dez-vous, ^ Après tout ! reprit-elle en dépassant lè seuil de sa 
porté, ne faudra-t-il pas pour ses beaux yeux me priver de la 
promenade ? A peine fut-elle arrivée aux premiers arbres du 
jardin qu’elle entrevit Eugène, — Il m’attend, pensa-t-elle avec un 
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tressaillement. Elle se détourna en feignant d’être appelée -à l’autre 
bout du jardin ; bientôt elle revit l’amoureux devant elle. Il lui 
fallut faire des zigzags sans nombre. Enfin elle arriva saine et 
sauve à l’ombre d’une de ces statues ébréchées où se ,reposent les 
promeneurs, au-dessus du bassin. Là^ elle ferma son ombrelle, 
elle s’assit sur une chaise de bois, elle mit coquettement ses jolis 
petits pieds sur une autre chaise, elle prit dans son sac un petit 
livre doré, et elle fit semblant d’y lire : la vérité c’est qu’elle lisait 
dans son cœurj quant au livre, elle devait le lire plus tard : c’était 
ce rude consolateur qu’on appelle VImitation de Jésus-Christ. J’oü- 
bliais de vous dire que madame de Fontenay n’était pas venue 

— ■ . J' 

toute seule au Luxembourg ; une femme de chambre raccompa¬ 
gnait au grand dépit d’Eugène Lefèvre. Lui-même n’était pas venu 
seul ; il avait à ses côtés un grand épagneul haletant et bondissant, 
assez maigre, qui dînait par hasard et le plus souvent pour tout 
de bon, avec des articles du Code ou avec le mauvais style des 
livres de droit. ' 

Eugène Lefèvre alla s’asseoir à quelques pas et tout en face de 
madame de Fontenay. Le chien se coucha à ses pieds sons un 
rayon de soleil- Eugène Lefèvre regarda devant lui — naturelle¬ 
ment^ — il n’osa pas d’abord voir madame de. Fontenay; il vit la 
femme de chambre, mais peu à peu son œil s’éleva jusqu’à la 
maîtresse. — C’est cela, dit-il, voilà bien Limage que j’ai dans le 
cœur. Et involontairement il fît une caresse à son chien. Madame 
de Fontenay lisait toujours dans le livre en question. Cependant 
le théâtre ne s’animait guère, les acteurs apprenaient encore leurs 
rôles, la fémme de chambre^lorgnait un étudiant de première année, 
l’épagneul sommeillait déjà. Par bonheur pour les amants et pour 
l’épagneul, la femme de chambre prit dans son cabas un petit 
pain au lait, et elle y mordit à belles dents ; le chieii ouvrit un œil 
mélancolique et se lécha les lèvres. La. femme de chambre essaya 
de coudre en mangeant ; elle se piqua, le pain lui échappa des 
mains, elle voulut le rattraper, mais elle ne fît que le lancer plus 
.loin, tout juste devant le nez de l’épagneul, qui n y regarda pas a 
deux fois et qui y mordit gaiement en sa qualité de chien qui 
étudiait le droit. Eugène Lefèvre voulut que cette bonne fortune 
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de son chien servit à la sienne ; il ordonna à l’épagneul de porter 
celte proie à la pauvre fille qui ouvrait une bouche ébahieet 
comme l’épagneul n’enteudait pas trop de cette oreille-là, Eugène 
Lefèvre l’entraîna vers la statue dont le piédestal servait d’appui à 
madame de Fontenay. 

—^ Je vous amène un coupable, madame, dit-il en s’adressant 
tour à tour aux deux femmes. 

Il fallait bien répondre un peu : la femme de chambre répondit 
à l’homme, la maîtresse répondit au chien ; c’était s’avancer beau¬ 
coup. Que répondirent-elles ? En vérité je n’en sais rien, elles non 
plus. Ce que je sais à merveille, c’est que madame de Fontenay 
caressa l’épagneul de sa blanche main. Que vous dirai-je encore ? le 
chien mangea le petit pain, et les soupirants s’enivrèrent du pre¬ 
mier sourire de l’amour. La femme de chambre seule y perdit. 

P 

Après quatre paroles absurdes, Eugène Lefèvre s’inclina et s’en 
alla sous, les arbres respirer à loisir je ne sais quel feu et quel par¬ 
fum. Il se mordit les lèvres pour avoir si mal paidé, et pourtant 
madame de Fontenay le trouva fort éloquent; tant est vrai ce 
proverbe vulgaire que je répète à regret : « C’est l’air qui fait la 
chanson. » 

Le lendemain, pareille cérémonie ou à peu près. Le surlende¬ 
main, Eugène Lefèvi’e ramassa le mouchoir de madame de Fon¬ 
tenay, qui ne fut pas très-surprise d’y trouver un billet : — 
K Madame, vous êtes belle et je vous adore, etc. La vie vi est ouverte 
et le ciel est sur la terre, etc. « Au bout de huit jours, madame de 
Fontenay avait entre les mains un roman intime qu’Eugène Lefèvre 
avait lu tout exprès pour elle, c’est-àydire que l’amoureux avait 
marqué par une croix tous les beaux passages, les tristes surtout. 
Madame de Fontenay, aveuglée par son cœur, n’y regarda pas à 
deux fois. Elle se laissa aller en étourdie à tout l’attrait de sa pas¬ 
sion romanesque. L’amoureüx était charmant : dans tout l’éclat de 
la jeunesse, daus tout l’enjouement de l’esprit; et puis, il deman¬ 
dait si peu — d’abord — pour être le plus heureux entre les 
hommes. Comment ne pas s’attendrir quand on a le cœur oisif? 
Au bout de quinze jours, madame de Fontenay sortait toute seule, 
après avoir dit à son mari qu’il marchait à pas de géant dans l’art 
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de là peiniure; au bout de six semaines Madame, — permet- 
tez-moi, s’il vous plaît, de faire une croix sur ce passage-Ià. Per- 
mettez-moi surtout de plaindre madame de Fontenay ! 


■IV. ; 

En effet, au commencement de l’automne suivant, on s’égayait 
beaucoup à Paris, grâce aux beaux esprits de la Gazette des Tri- 
hmimix, sur la séparation, de M. et de madame de Fontenay j on 
racontait mille jolis détails à ce propos 5 la chronique scandaleuse 
ne disait pas autre chose. Au moins, en ce tempsdà, madame de 
Fontenay cachait son front tout rouge de honte sur le cœur de son 
amant. 

La pauvre égarée! elle qui croyait, comme toutes les femmes 
romanesques, aux amours éternelles, elle s’était réfugiée, au bout 
des six semaines, avec Eugène Lefèvre, dans un hôtel de la rue de 
l’Üuiversité. Dans son aveuglement, elle pensait y rester toujours ; 
du moins, si quelquefois elle regardait au delà de l’hôtel, elle 
voyait en province, dans le pays d’Eugène Lefèvre, quelque ado¬ 
rable oasis au fond d’une solitaire vallée. 

Enfin le voile tomba de ses yeux; elle s’aperçut qu’Eugène Le¬ 
fèvre avait, dans ses premières ardeurs, dévoré son amour. Quand 
elle s’appuyait sur son cœur, elle ressentait un frisson glacial 
comme aux approches de la nuit et de l’hiver; quand il lui parlait, 
sa parole était plus brûlante, mais sa voix était moins tendre ; quand 
il la regardait (il la regardait peu, comme s’il eût craint de se 
dévoiler), son œil n’avait plus cette flamme püre qui s’allume 
dans le cœur. Madame de Fontenay pleurait amèrement,,mais elle 
pleurait en secret ; car elle espérait encore. Çà et la elle cherchait 
à s’aveugler; tout en assistant à l’agonie de l’amour d’Eugène Le¬ 
fèvre , elle ne croyait pas à la mort. Si, par hasard, la voix de son 
amant redevenait tendre, elle se croyait, comme au bon temps, 
souveraine de ce cœur volage. Je ne vous dirai pas tous les rayons 
d’espérance qui traversèrent son désenchantement jusqu’au triste 
jour où Eugène ne l’aima plus du tout. 
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Ce jour-là, elle baissa la tête sotis le repentir, elle suivit d un 
œil sec le convoi de son bonheur, elle demanda à Dieu la grâce de 
mourir avec son cœur. Mais Dieu, qui n’est pas toujours bon à tort 

et à travers, se fit prier un peu, - 

—^Cependant, se disait-ellé un matin que le ciel était gai, si 

Eugène m’accordait seulement la tendresse d’un frere pour sa 
sœui’, je sens que j’aurais la force d’oublier le bonheur passe, 
Eugène Lefèvre, qui la voyait tant souffrir, eut presque la com¬ 
passion d’un amant; il releva d’une main amie cette pauvre femme 
toute brisée ; il lui cacha par un sourire les ennuis de son cœur ; 
il passa tout un soir à pleurer sur son épaule. Hélas ! le lendemain, 
elle le surprit qui riait sur l’épaule d’une autre plus jeune , sinon 
plus belle. 

— Je ne suis plus que sa sœur, dit-ellé; mais elle eut beau se 
dire cela, son çœuc ne raisonnait pas ainsi; la douleur dépassa la 
résignation ; elle se plaignit comme une amante qui a le droit de se 
plaindre; Eugène Lefèvre, qui avait son troisième examen et son 
sixième Rubicon à passer, déchira pour toujours ce pauvre cœur 
malade par ces paroles horribles : — Madame, vous m’obsédez ! 
—. Madame de Fontenay, pâle', spmbre, chancelante, sortit en 
silence de l’iiôtel et ne revint pas. 

Elle ne savait où aller. — Où aller en effet ? Dans son égarement, 
elle passa devant la porte de son ancienne maison, de cette maison 
où elle avait goûté sinon les joies ardentes, du moins,le bonheur 
calme et facile de la vie. Elle baissa la tête et passa outre. Elle 
alla habiter un hôtel de la rue de Tournon. Eugène Lefèvre passait 
une fois par jour dans cette ime; elle espérait le voir; aussi, elle 
restait toute la matinée à ses fenêtres. Hélas ! elle voyait passer son 
ancien amant, mais il n’éfait jamais seul. 

Un soir, elle voulut écrire ; elle écrivit -une lettre à attendrir les 
marbres antiques. Vous savez tous comme ces pauvres femmes dé¬ 
laissées écrivent avec leurs larmes! La lettre écrite, elle la brûla. 

•— Silence ! dit-elle à son cœur. . ' 

Dans l’après-midi, elle allait au jardin du Luxembourg revoir le 
berceau de ses songes amoureux, respirer le parfum d’un meilleur 
temps, écouter avec l’âme les chansons perdues. 
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Un jour pourtant , madame de Fontenay ne put imposer silence 
à sa jalousie. Elle se promenait dans les tristes allées de l’Obserr 
vatoire. Tout à coup, elle vit à la grille du Luxembourg le volage 
Eugène Lefèvre, ou plutôt elle vit une femme accrochée au bras 

J 

de son amant. — Où va-t-il? se demanda-t-elle en appuyant la 
main sur sou cœur. 

Elle ne put s’empêcher de le suivre de loin. Eugène Lefèvre allait 
à la Chaumière J ce bal éternel de la passion au grand jour. Elle 
voulait le suivre jusqu’au bout, mais comment dépasser le seuil de 
ce jardin des plus folles gaietés ! Elle s’éloigna rapidement la rou¬ 
geur au front et le désespoir dans l’âme. Elle erra à l’aventure 
jusqu’à la nuit venue., sur çes bouîevai’ds déserts, où le regard se 
détourne en vain des tableaux désolés. Elle écoutait en soupirant 
la joyeuse musique et la bruyanté gaieté de la Chaumière ; de temps 
en temps elle allait s’appuyer contre une petite porte du fond du 
jardin, d’où elle entrevoyait çà et là, à travers le feuillage, les 
amoureux de première année fuyant les lumières. Elle espérait voir 
passer Eugène, mais sans doute Eugène s’épanouissait au gaz dans 


les enivrements de la valse. 

A 

La nuit était sombre, madame de Fontenay s’effraya d’être ainsi 
seule en ce désert bruyant j elle voulut revenir sur ses pas, mais 
en revoyant la façade dansante et chantante, elle s’arrêta avec un 
vague désir J elle, regarda entrer les arrivants j sans se l’avouer, elle 
envia toutes ces filles éperdues, toutes ces filles perdues qui en¬ 
traient là avec tant d’heureuse insouciance. Cependant elle ne 
s’en allait pas; la tentation d’entrer la ressaisit avec plus de vio¬ 
lence. — Tu passeras vite comme une.ombre, lui disait son cœur; 
tu te cacheras dans un bosquet, tu verras Eugène, lu verras si sa 
joie eshpure comme celle qui vient du cœur; tu verras s’il aime sa 
maîtresse comme il t’aimait, et si sa maîtresse l’aime comme tu 


l’aimais; tu verras enfin, tu verras, lu xœri’as, tu verras ! ^ 

Madame de Fontenay ne put résister ; elle passa vite, avec dignité 
pourtant; elle alla se jeter dans le premier, bosquet venu, toute 
défaillante, comme si elle allait mourir. A peine eut-elle levé les 
yeux qu’èlle vit Eugène Lefèvre au milieu des quadrilles, mais non 
pas souriant et voltigeant comme elle le craignait; il dansait,avec 
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ennui ; il avait l’air d’aller à i’ÉcoIe de Droit. Madame de Fontenay 
respira. — Je ne l’ai jamais vu si ennuyé, dit-elle en se berçant 

dans ses doux souvenirs. - 

La danse finie, il sortit du champ de bataille (on peut appeler 
cela un champ de bataille )5 il laissa sans inquiétude sa maîlrpsse 
au bras d’un ami, et s’avança tout en rêvant dans les sentiers obs- 

7 ’ O 

curs du_ jardin. Il passa, ü repassa devant le bosquet ou pléui’ait 
madame de Fontenay, perdu dans sa rêverie, allant et venant sans 


savoir pourquoi. s , 

— Il pense à nos amours passées, murmura madame de Fontenay. 
Elle avait deviné juste j lès femmes ne se trompent guère sur ce 
chapitre. Eugène Lefèvre était las de ces bruyantes amours qui 
flétrissent l’âme et qui ne la font jamais fleurir, de ces amours pas- 

■1. L 

sagères qui ne prennent pas le temps de descendre dans le cœur; 
il était las de toutes ces femmes qui n’ont ni feùiii lieu, qui se ehauL 


fent et s’abritent chez le premier venu. Il songeait à s’en détourner 
pour jamais; son cœur se rouvrait à cette douce saisoU que madame 
de Fouteuay avait tant embellie ! ^— U faut aiiner ainsi ou ne pas aimer 
du tout, pensait-il. Et il ajoutait bientôt,: — Ah! si Henri pouvait 
me prendre Anna! — Hemv, c’était son ami; Anna, c’était sâ maL 
tresse — et, chose étrange! c’était fait depuis la Veille. 

Madame de. Fontenay sortit du bosquet; elle suivit Eugène, en 
silence. Peu à peu elle s’approcha de lui, elle l’atteignit, et, à 
demi égarée, elle glissa lentement sa petite main tremblante au 
bras de l’infidèle. Il ne fut pas très-surpris de cette action; il'savait 
plusieurs coutumières du jardin Capables de cela; Il s’arrêta pour¬ 
tant, et, malgré le voile qui la cachait un peu, il reconnut madame 
de Fontenay. — C’est vous ! s’écria-t-il. Toi ici,- mou cher auge ! 

Et il l’étreignait sur sou coeur, son cœur tout brisé par cette 


rencontre. Il l’embrassa au front à travers son voile. 

Ah! r-eprit-il, si tu Savais comme j’ai le cœur content! Mais 


comment es-tu donc venue ici? 


Madame de Fontenay ne pouvait répondre. Il voulut détourner 
le voile pour l’embrasser encore. — Non, non , dit-il, je n’en suis 
pas digne. 

Et il lui donna un second baiser à travers le voile. 
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— C’est Je ciel qui uous réunit, reprit-il avec feu; ne nous quit¬ 
tons plus jamais, — jamais!.^— Ma pauvre belle, comme elle est 
pâle! comme elle a souffert! Oh! Madeleine, pardonne-moi. Mais 
ne restons* pas ici. Si vous vouliez venir à l’hôtel? Je t’en supplie. 

La voix d’Eugène n’avait jamais été plus tendre : il entraîna ma¬ 
dame de Fontenay. Une fois hors de la Chaumière, elle le pria de 
retourner à ses nouvelles amours et de la laisser seule ; mais il fit 
si bien parler son cœur que la pauvre femme se laissa séduire 
encore; sa jalousie résistait, mais son amour, plus violent que 
jamais, l’enchaînait au bras d’Eugène. 

Après bien des débats, elle rentrait enfin en ce petit logis obs¬ 
cur où sa vie avait si bien rayonné.'’— Hélas! dit Eugène Lefèvre 
eu entrant, une autre a profané le' sanctuaire de notre amour, mais 
du moins nul n’a profané mon cœur; vous n’en êtes pas sortie un 
seul instant. 


Madame de Fontenay balança la tête eu signe de doute, — Qu’im- 
porte, dit-elle, je suis résignée à tout. Vous croyez m’aimer encore, 
me voilà pour vous répondre; vous vous fatiguerez encore de moi : 
eh bien! je sais le chemin de l’exil. 

Eugène Lefèvre redevint adorable comme autrefois. Madame de 
Fontenay le rexût à ses pieds, tendre et passionné, sans masques 
et sans mensonges. Durant près de deux mois, il sortit à peine 
de l’hôtel; il passa doucement les heures de la journée à l'êver 


tout haut avec sa mélancolique maîtresse. 

Comme on était aux plus beaux jours de l’année, il l’emmena 
aux portes de Paris, dans une de ces amoureuses retraites qui bor¬ 
dent la Seine, au pied d’Auteuil. Là, dans l’oubli du monde, ils 
s’aimèrent comme des anges tombés, mais sans craintes et sans 
règrels. Ils s’aimèrent plus tendrement, liiais plus tristement que 


jamais, comme s’ils se souvenaient qu’ils 


s’étaient déjà séparés, 


comme s’ils pressentaient qu’ils allaient se séparer encore, et peut- 
être pour toujours. Le matin, ils s’embarquaient sur la Seine, et 
ils s’abandonnaient mollement, les yeux fermés, aux flots et a 
l’amour; ils passaient l’après-midi dans leur retraite, recherchant 
un peu, durant les mauvais jours, les distractions de la musique et 

des romans ; enfin, ils allaient goûter les heures amoureuses du 

19 
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soir dans les avenues de Boulogne ou de Passy. Eugène Lefèvre ne 
sor tait seul que pour revenir avec un Bouquet : c’était alors pres^qne 
tous les jours la fête de la pauvre madame dé Fontenay. 

Elle ne voyait pas,venir le lendemain 5 elle était tout aux ivresses 
coupables du présent. Quand on a dit que l’amour était aveugle, 
on a voulu dire que l’amant et la maîtresse ne voyaient plus rien 
du monde qu’eux-mêmes. Tout l’horizon, c’est lui, c’est elle j c’est 
le ciel et la terre, c’est le ciel sur la terre, c’est Adam et Eve après 
le péché, mais non pas chassés du Paradis. Un peintre de mes 
amis se rappelle avoir vu madame de Fontenay en celte belle saison 
de son amour. Elle ne quittait Eugène Lefèvre que pour le retrou¬ 
ver en elle : ainsi on la pouvait entrevoir dans son parc , assise sur 
riiérbe, son chien à ses pieds , ouvrant un roman vingt fois com¬ 
mencé, jamais fini, parce que au lieu de lire le roman ouvert sous 
ses yeux, elle lisait le cher roman de son cœur. 

Mais la joie va vite , comme les morts de la ballade 5 on la voit 
passer à peine 5 on veut la saisir, elle est déjà trop loin; et chaque 
fois que la joie est passée, on rencontre la tristesse qui va lente- 

I ' 

ment, A jiëine-de retour à Paris, madame de Fontenay retrouva 
le désert daus le cœur d’Eugène Lefèvre ; l’amour avait perdu son 
charme en revenant d’Auteuil, c’est-à-dire de la solitude. ' . 

L’inconstaut fut moins amer que la première fois, mais sa géné¬ 
rosité fut plus cruelle encore pour la victime. Paris avait ranimé les 
gais et folâtres instincts d’Eugène Lefèvre ; il lui fallait reprendre 
un peu sa joyeuse et brillante folie ; il lui fallait recommencer 
le gai roman qui débute à la Chaumière et qui finit plus ou moins. 
Madame de Fontenay comprit que le temps était venu de s’éloigner 
à jamais, sinon de son amour, du moins de son amanf: Eugène 
Lefèvre avait beau lui cacher son cœur par de doux sourires et de 
tendres paroles ; elle était, hélas, trop savante là-dessus. 

Un dimanche sur le soir, Eugène Lefèvre s’étant endormi au coin 
du feu, elle écrivit quelques mots à la hâte; elle embrassa — pour 
la dernière fois — le front ennuyé de sou amant ; elle laissa tomber 
une larme sur lui — et elle s’en alla. 

En s’éveillant, Eugène Lefèvre, qui n’avait pas. rêvé d’elle, la 
chercha des yeux. Madeleine? murmura-t-il. Mais elle ne vint 
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pas comme de coutume lui sourire et l’embrasser. Il se leva, il 
passa dans la chambre voisine, il la chercha partout, jusque sous 
les rideaux du lit, — Elle est partie! dit-il en soupirant. Et il ia 
chercha encore. Enfin, revenant à la cheminée, il aperçut ce mot 
d’adieu qu’elle lui. avait laissé. 

« Adieu, mon ami ; il fallait psudir et je m’en suis allée. Loin de 
« vous du moins je vous retrouverai selon mon cœur. Hélas ! oh 
» aller? Si j’ai la force de vivre loin de vous, je reviendrai plus tard, 
'» Adieu. » ' . 

Eugène Lefèvre pleura comme un eiilant. — Je l’ai voulu, dit-il 
avec douleur 5 je l’ai voulu, me voilà seul. - 

Son chien vint à lui et se mit à hurler. 

Il ne put se coucher; il tourmenta le feu sans r<?lâche durant 
presque toute la nuit. Malgré les flammes ardentes, il avait froid 
vous savez, ce froid terrible qui vient par le Cœur. Il se rap¬ 
pelait un certain soir de décembre où, sur une montagne solitaire 
et dépouillée, après le coucher du soleil, la bise avait soufflé sur 
lui, —- Oui, le soleil est couché, disait-il en frissonnant. 

Cette fois, madame de Fontenay se réfugia chez une ancienne 
amie dont le mari venait de mourir. Les deux veuves pleurèrent 
ensemble, mais l’une d’elles se consola. Il faut bien le dire, on se 
console plutôt de celui qui est mort que de celui qui est pai'ti. Car 
ce n’est pas sa faute si celui qui est mort ne revient pas. 

Madame de Fontenay se demandait parfois pourquoi elle aimait 
tant Eugène.Lefèvre, cet insouciant garçon qui ne prenait rien au 
sérieux, pas même l’amour. Ses souvenirs lui répondaient qu’Eu- 
gène Lefèvre l’avait aimée avec toute son âme et avec toute son 
imagination. Ses souvenh's lui peignaient encore cette belle pâleur, 
cet œil noyé de volupté qui ne regardait pas une seule fencime en 
vain, cette figure à la fois-fière et douce, enfin cette lèvre efléminée 
ombragée de moustaches qui était le chef-d’œuvre de la séduction. 
— Un étudiajit, disait-elle, gâté par les folles amours, le cœur 
oux^ert à tout venant! — C’est vrai, reprenait-elle, .mais tous les 
hommes sont ainsi. Et puis celui-là est une nature privilégiée, une 
noble nature tombant quelquefois, mais s’élevant presque toujours 
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au-dessus des autres, par son esprit et par son cœur. Elle armait 
beau dire et beau faire, elle s’enfoncait tous les jours plus-avant 
dans sa peine et dans soii amour, comme dans une forêt touffue 
d’où elle ne pouvait sortir qu’avec la mort . 

Un jour (trois mois s’étaient écoulés depuis qu’elle vivait, du 
moins depuis qu’elle mourait loiù d’Eugène Lefèvre), je vous l’ai 
déjà dit, elle s’était appuyée contre le piédestal d’une- statue, 
comme un spectre contre un tombeau. Eugène Lefèvre-, qui lisait 
un journal, vint à passer à côté d’elle, ayant son chien en laisse. 
Comme il tombait quelques gouttes de pluie, il s’arrêta ^sous un 
arbre voisin pour achever de lire un feuilleton. L’épagneul, ayant 
reconnu madame de Fontenay, se détacha des mains de son maître, 
courut à elle, retourna à lui, enfin fît tout ce que pouvait faire un. 
digne chien pour réunir d’anciens amants. Eugène Lefèvre, s’était 
attendri, — comme son chien — mais la vue de deux amis, qui 
naguère s’étaient beaucoup moqués de sa constance et-de sa sen¬ 
siblerie, l’arrêtèrent dans son élan. Pour se consoler de cette mau¬ 
vaise œuvre du cœur, il se dit que c’était pour ne pas renoùvêler 
des douleurs saignantes encore, il s’éloigna et. (sans doute .sans y 
penser!) il siffla son chien. 

— Adieu donc! se dit madame de Fontenay en s’en allant; 

Il lui avait souvent parlé, dans le beau temps de leurs amours, 
des doux et tristes paysages de son pays — la Thiérache — petite 
province qui s’étend entre la Champagne, l’Ilé de France et la 
Picardie. Ce pays avait pour elle un fatal attrait. 

Si j’allais y mourir ? dit-elle un jour avec une amère volupté. 

fJ' ■■ 

■V. - 

En Thiérache donc ^ au-dessus du village d'Argilly, dans Tescar- 
pemeut d une petite montagne brisée, je suis allé, au temps des 
chasses, voir une maison d’aspect lugubre j cette maison, connue 
sous le Dom Nzd de Coz^hcdux^ fut bâtie eu 1824 ! par un cabare- 

tier qui, las des joies de la bouteille, était devenu misaiitiirope. 
Résolu de se retirer des ivrognes, il avait imaginé cette solitude - 


J 
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sauvage où s’arrêtent les. corbeaux pour leurs prédictions sinistres, 
cette TJiébaïde austère, dont le seul aspect donne aux âmes rêveuses 
la mélancolie des anachorètes. - La. façade, en briques grisâtres, se 
détache à peine des grandes roches qui coupent la montagne ; de 
chétifs arbustes balancent tout à l’entour leurs têtes chauves; sur 
le sol'stérile, de maigres épis de seigle et d’orge s’élèvent çà et 
là comme par miracle. L’été, cependant, la chevelure ondoyante 
dé quelques bouleaux, les touffes d’herbe qui encadrent les grandes 
rôches'i les fleurs dés aubépines et des bruyères, animent un peu 
ce morne paysage. D’un côté, un mur d’enceinte, de l’autre., une 
haie de sureaux plantée sur le bord d^un ravin à peine visité par les 
troupeaux, cachent à tous les yeux ce qui se passe dans’la solitaire 

y 

-maison. Du haut de la. montagne, on pourrait voir la porte et une 
des fenêtres, sans un gros bouquet de chenaie qui garde'son'voile 
de feuillage pendant toute l’année. On parviendrait pourtant, en 
gravissant le ravin, à violer le mystère de ce triste refuge; mais 
un sentiment dé respect pour le malheur arrête les plus curieux. 

Le baptême pittoresque de la Thébaïde du cabaretier fut une 
prophétie que la fortune humaine s’amusa à confirmer. Le Nid de 
Corbeaux a,été un refuge d’àmes en deuil, ou un gîté de malheur. 
Il serait cui’ieux de raconter les.drames et les tragédies qui l’ont eu 
pour théâtre; mais le livre serait trop long; j’en veux seulement 
détacher un chapitré,le dei’nier ! 


. VI. '. . - ' 

: L’an passé vers la fin de juillet, madarnè de Fontenay descendit, 
à une demi-lieue d’Argilly, de la diligence de Reims , comme en¬ 
traînée par l’aspect du paysage. Elle était seule et elle cherchait la 
solitude. Les premiers qui là rencontrèrent furent, frappés de sa 
triste pâleur et de sa sombre beauté. Elle souriait,,mais sou sou¬ 
rire était plus,attristant que ne sont les larmes; il confiait mille 
douleurs cachées, il révélait une âme couronnée d’épines. Madame 
de Fontenay était vêtue avec une élégance toute parisienne, son 
chapeau était d’une orgueilleuse simplicité, sa robe avait un amou- 
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reùx abaiidoii. Comme le soleil était ardent, elle s’ombrageait non- 
chalamment d’une ombrelle de moire blanche, que de temps en 
temps elle laissait retomber à ses pieds d’une main abattue. Quand 
elle eut, durant quelques minutes, contemplé tous les accidents 
du paysage, elle se mit à marcher plus vite vers attei¬ 

gnant la première masure, elle demanda le presbytère, et sur l’avis 
d’un pâtre, elle s^avança du côté de l’église dont elle voyait depuis 
uiie heure le clocher flamand. Elle s’arrêta devant une pe_lite porte 
grise surmontée d’une croix de fer. A peine eut-elle sonné, qu’elle 
vit apparaître M. le curé d’Argilly, jeune rêveur, naturellement 
gai, légèrement attiâsté par la solitude. 

■—•Monsieur IcvCuré, lui dit-elle d’une voix émue, je cherche 
une solitude où je puisse niourir en paix; dites-moi où il me faut 
aller. . . , 

Le curé , tout abasourdi, regardait'silencieusement madame de 
Fontenay. ' / 

--- Hélas ! reprit-elle en souriant de son triste souriré, vous ne 
me .comprenez pas; je vais vous parler plus simplement : je suis 
lasse du monde, ou plutôt le monde est las de moi; _Je suis con-- 
damnée à vivre seule, fou te .seule!. Je suis condamnée a pleurer jus- 
. qu’à la fin de ma vie. Eh bien, monsieur le curé, il me faut un 
asile, quelque chose d’un peu moins noir ,et moins étroit, qu’une 
tombe: trouverai-je cela dans votre pays ? 

Le pauvre curé, violemment troublé, pensa d’abord que, madame 
de Fontenay était folle; mais en la voyant si pleine dé tristesse’et 
de dignité, il pensa qu’elle était malheureuse ; il devina une péche¬ 
resse repentante, une brebis égarée qui demandait le chemin du 
bercail,-il sen tit couler èn son cœur ces divines sources de com¬ 
passion que Jésus-Christ a, si bien trouvées : il voulut consoler 
l’affligée et sauver la pécheresse. - 

— Prenez gurde, madame, dit-il avec attendrissement, la soli¬ 
tude est plus noire que la mort. Fous serez plus agréable à Dieu en 
consolant les pauvres-qu’en vous ensevelissant ainsi. Saint Antoine, 
saint Bernard, saint Jean-Baptiste, ont quitté leur ermitage pour 
remplir de saintes missions; demeurez dans le monde tant qu’il 
vous restera un grain de charité. Le monde vous a couronnée 
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d’épines; mais le calvaire n’est-il pas ici-bas la place du chrélien? 
Les passions vous ont peut-être éloignée du Seigneur; lisez tous 
les matins la parubole de l’Énfant prodigue, et vous retournerez au 
Seigneur ; son joug est le plus doux. Oui, madame, la charité vous 
consolera ; 'vous passerez sur lâ terre comme la rosée du ciel, et 
on dira de vous : Transiit benejaciendo. 

Madame de Fontenay souriait avec une légère ironie. ^—Mon¬ 
sieur le cui'é, maintenant qué vous avez égrené votre chapelet, 
vous allez sans doute .me répondre : trouverai-je un asile dans votre 
pays? -, 

Lejeune curé sembla se raviser, -r- Puisque vous persistez,’ 
madame, à fuir le monde, je dois vous encourager dans votre des¬ 
sein de chercher un refuge au milieu des champs ; car là tout vous 
parlera de Dieu : le ciel, les nàontagnes, lés fontaines; vous verrez 
sans cesse l’image du grand consolateur; après les larmes, la 
prière; avec la prière, l’espérance... 

- i/ous. allez trop vite, monsieur le curé, l’espérance ! l’espé¬ 
rance! Ah! ne me parléz pas de l’espérance; la plus belle fleur de 
ma vie est moissonnée; je ne veux plus que pleurer. 

— Je commence, madame, à vous comprendre, dit le curé en 
souriant tristement; vous êtes lasse des voluptés de-la joie, vous 
voulez savourer celle des larmes; c’est'peut-être irriter le ciel, 
mais que votre volonté soit faite sur la terre. Vous cherchez un 
paysage austère, une nature sauvage., une solitude profonde; je 
n’en sais pas le chemin; les hommes ont si bien fait, ou plutôt les 
hommes ont si mal fait, qu’aujourd’hui les grandes douleurs ne 
peuvent plus se cacher; les pieux solitaires sont forcés de vivre dans 
la solitude du monde. . 

Madame de Fontenay eut un mouvement d’impatience. 

— Ënfln, il n’y a donc pas dans toute la France un coin de cette 
terre inculte où je puisse vivre, C’est-à-dire mourir seule? 

— Je vous l’ai dit, madame, le temps des solitaires est passé. 
Aujourd’hui il n’y a plus de respect pour rien , pas même pour la 
douleur; les curieux vous troubleront sans pitié, et si vous leur 

fermez votre porte, ils diront... . 

— Us diront que je suis folle, peut-otre ils auront raison. Mais 
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qu’iffiporle, pourvu que leurs clameurs ue me vieürient point à 
l’orejUe. Ainsi, monsieur le curé, il faut que je cherche plus loin. 

-—II y a, madame, de l’autre côté de la montagne le donjon en 
ruine de Saint-Remy, qui est à vendre depuis longtemps; c’est une 
Thébaïde grandiose, où vôtre douleur serait à l’aise; mais je pense 


que les héritiers de madame la comtesse de Vieil-Arcy ûé détache¬ 
ront pas le château des dépendances; d’aÜlèurs, il faudrait des 
pourparlers. 

— Je veux un asile plus humble et plus ignoré. ■— J’entrevois 
au-dessus de ces arbres une petite maison presque ensevelie dans 
les rochers... . - 


—^ Je songeais à vous en parler, madame; mais c’est un mau¬ 
vais gîte, tout le monde vous le dira. Quoique je ne sois point 
superstitieux, , je dois pouidant vous avertir que c’est-une“maison 
de malheur, fatale à tous ceux qui l’habitent. A peine fut-elle bâtie 
que, par un présage vraiment étrange, on lui donna le nom lugubre 
àe Nid de Corbeaux.., 


Une’joie sinistre brilla dans les yeux de madamo de Fontenay.’ 


— Je suis sauvée !. dit-elle eii s’animant. ‘ 

Une heure après, madame de Fontenay, suivie d’une femme 
d’Argilly, gravissait le sentier de là montagne. Quand elle s’arrê¬ 
tait pour reprendre haleine elle caressait d’ün regard douloureux 
l’ermitage du cabaretier. En arrivant au mur d’ènceinte, elle pria 
la femme qui la suivait de lui remettre les_ clefs et de l’attendre à 
la porte. Le jardin, tout ravagé par les derniers orages, eut pour 
elle un charme funèbre. En passant dans la maison, elle vit avec 


une sombre joie que le lichen, l’ortie et le blé sauvage avaient 
envahi le seuil. Les murailles liues, les fenêtres désolées, la chè'^ 
minée, rustique, les solives brunies parlèrent à son imagination; 
elle eût désiré plus de misère et de délabrement, moins de lumière 
et de solidité; cependant à chaque pas ,-elle murmurait : — Voilà 
mon gîte ! — Et elle respirait en rêvant le parfum humide et sépul¬ 


cral. Elle ouvrit à grand’peine une croisée et s’appuya sur la pierre 
de la fenêtre pour revoir lé paysage,; malgré les bienfaits dé-la 
saison, malgré le luxe du jeune feuillage-, l’or des froments, l’éclat 
des sainfoins en fleur, la richesse des prés, le paysage était morne, 
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rien ne troublait le calme de l’horizon ; — partout une ligne gri^ 
sâtre, coupée çà et là par dés arbres chétifs : — Madame de Fon¬ 
tenay crojrait voir l’océan de sa douleur. Le ciel était zébré par des 
nuages fauves, les bruits silencieux de la vallée s’élevaient en 

y —■ 

rumeurs plaintives, le vent gémissait dans la montagne enfin, ce 
jour-là, tout sembla flatter le mal de la pauvre femme. En se déta¬ 
chant de la croisée, elle essuya des,larmes de volupté. —^ Vous 
savez quelle volupté ! 

A la tombée de la nuit , madame de Fontenay reprit la diligence 
qui l’avait amenée. Elle emportait une promesse de vente signée 
par l’un des héritiers du cabai’eüer misanthrope j environ huit jours 
après, elle envoya cinq mille francs au.notaire d’Argilly pour 
acheter la solitaire maison. . 

A la fin du mois elle revint peur l’habiter. Avant de s’enfermer 
pour toujours .dans ce linceul de pierre, elle s’arrêta longtemps 
sur un rocher de la montagne. Il était midi; le soleil rayonnait sur 
une nature tout agitée; le ciel était,bleu, le paysage presque 
attrayant, là brise légèrement parfumée ; l’alouette chantait dans 
l’àir, les ramiers roucoulaient aux bois, l’iiirondelie caressait la 
verdure,; partout une chanson ou un frémissement. Madame de 
Fontenay se rappela les fêtes du monde ; son morne regard plongea 
dans l’horizon, où se cachait Paris, et souriant avec des lài*mes, 
elle murmura d’une voix éteinte : —Adieu ! . . 


VU. 

Avant son retour, un tapissier de Saint-Remy avait tneublé l’er¬ 
mitage, avec une grande simplicité : un lit de chêne, une‘armoire 
brunie, une vieille table .à colonnes, une lampe de fer j un fauteuil 
vermoulu et un escabeau, — voilà tout. — Elle s’arrangea avec 
une fermière voisine pour sa nourriture. Le malin et le soir, une 
servante lui apporta silencieusement du pain, de l’eau, des fruits 
et des légumes. Madame de Fontenay ne parlait pas à cette fille ; elle 
la remerciait par un morne regard; et tout était dit. 

Dura.nt le premier mois , malgré les séductions de la belle sai- 

20 
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son au dehors, l’exilée ne,dépassa pas la porte du mur d’enceinte 
qui la séparait du monde. Elle se promenait lentement j lentement 
comme un spectre, dans la sauvage allée du jardin j loin de cultiver 
cette terre ingrate, elle foulait d’un pied jaloux les humbles rave¬ 
nelles qui s’élevaient de tous côtés; elle ne voulait que des débris, 
des ruines, des images de mort. Elle ne creusait point sa fosse 
comme font les trappistes, car elle était déjà dans sa tombe, mais 
tous les jours elle détachait une pierre au mur du jm'din. Elle avait 
coutume de passer ses après-midi à l’ombre des sureaux dont elle 
aimait le parfum amer; elle arrêtait sou regard sui’ la haie et s’aban¬ 
donnait à ses songes infinis. Qui pourra dire jamais les sombres 
tristesses qui reuivraient, les mélancolies ardentes qui dévoraient 
son cœur, les souvenirs amers qui traversaient son âme jcomme 
autant de flèches empoisonnées. Pendant que les yeux du corps 
s’égaraient sur l’horizon restreint que leur formait le mur grisâtre, 
les yeux de l’esprit, ne rencontrant pas de bornes pour leurs 
regards, traversaient Je monde, mais seulement comme des oiseaux 
de passage.— Mon âme, disait-elle souvent, est ime pauvre hiron¬ 
delle qüe l’hiver chasse de tous les pays, 

A quelques pas dé l’hermitage, un peu au-dessus du ravin, un 
torrent s’échappait, durant les orages, d’une carrière abandonnée, 
et se dispersait eu bruyantes cascades sur des roches blanchies : 
quelquefois, au milieu de la tempête, madame de Fontenay, jalou¬ 
sant les agitations de la nature, s’élancait tout éperdue contre le 
vent et la pluie en priant l’orage de la battre et de la briser comme 
les jeunes arbres ; elle s’arrêtait devant les noires cascades du tor¬ 
rent, et les cheveux éparpillés par le vent, la gorge soulevée, les 

■ - 1 ’ ’ V - 

joues ruisselantes de pluie et de lai’mes, elle demeurait en contem¬ 
plation au-dessus de l’abîme, insensible aux fureurs de la tempête 
comme une. statue de marbre. Quand l’orage avait passé j quand 
1 arc-en-ciel reveillait les oiseaux en annonçant le soleil, madame de 
Fontenay retournait au logis en maudissant ses forces; elle s’en¬ 
fermait en elle-^même comme sainte Thérèse, elle tombait age¬ 
nouillée devant son lit, voulant prier Dieu, mais ne sàcliaut que 
dire à Dieu. 

Son lit de cbeiic , chastement recouvert d’une blanche draperie, 
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lui rappelait plus souvent la mort que l’amour, la tombe que le 
berceau; èlle' s’y jetait avec une sombre volupté en appelant les, 
sougé's désolants pour tourmenter son sommeil. Elle avait sauvé de 

- 'i r . ' 

son naufrage mondain quelques livres de piété. Elle éprouvait un 
charme funèbre à relire les psaumes de la pénitence, trouvant d’é¬ 
tranges émotions dans ces paroles étranges. Souvent elle se surpre- 
naît à psalmodier ce verset qu’élle aimait par-dessus tous les autres : 
Lahoravi in gemîtu meo, lavabo per singiilas mcfes lectUm meum, 
henjmis nièis stratum meùm rigabo. — Oui, mon Dieu, disait-elle, 
je laverai mon lit de mès larmes. Et commé le prophète, elle son- 

_■ ' ^ " ■ ' H 

geait que les larmes sont des fontaines qui coulent sur la pierre où 

l’ange du Seigneur inscrit nos péchés. 

Les pauvres seuls étaient bienvenus au seuil de sa porte : — 
Ceux-là, disait-elle, ne sont pas importuns, ils m’empêchent de 
mourir à la cômpassiOn comme je suis morte à tous les beaux sen¬ 
timents; grâce à eux, mon dernier passage ne sera pas aride, je le 
sèmerai de bienfaits. — Un soir du mois de novembre, par un 
temps,de bise et de neige, une vieille mendiante alla frapper à sa 
porte ; elle l’accueillit à sa cheminée. La vieille était laide comme 
la mort; on ne voyait que ses os; elle tendait au-dessus du brasier 
des mains brunes et sèches ; elle hochait lugubrement sa têteblaur 
che, comme le balancier de l’horloge du temps; elle avait l’œil 
louche, la bouche édentée, la voix sépulcrale. Madame de Fontenay, 
égarée par ses rêveries mystiques, s’imagina pour un instant que 
c’était la mort, et elle fut près de s’écrier ; —Ouvrez-moi vos bras, 
ma mère! —Revenue h sa raison, elle se mit à contempler cette 
ruine humaine qui avait été-, comme toutes les femmes, verte et 
fleurie pour l’amour. Ce tableau désolant la jeta dans une douleur 
horrible; elle eut peur de la vieillesse; elle eut peur de celte mort 
corporelle qui vous ravit à chaque heure un attrait. Et toujours elle 
regardait la vieille, qui marmottait une oraison. — Voilà donc mon 
image future? pensa-^t-elle eu frissonnant. Faudra-t-il que je passe 
parcelle métamorphose? O mon Dieu, renversez-moi tout d’un 
coup! — Et jetant son manteau sur le dos de la mendiante : —Ma 
bonne vieille, allez-vous-en, car j’ai peur en vous voyant. 

L’hiver cependant avait mille attraits pour madame de Fontenay; 
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les nues frissonnantes, les glaces de la vallée, les neiges de la înon- 
tagne, les bois dépouillée, étaient les théâtres que recherchait son 
imagination. Elle aiinait surtout à voir les tombées de neige j le 
front appuyé contre les vitres, elle |>assait des jours entiers à suivre 
des yeux lés flocons indécis j et comme le vieux poëte, Théophile, 
elle pleurait, sans doute en se'souvenant, elle aussi, qu’au beau 
temps passé le ciel plus doux alors avait neigé sur elle un jour 


d’attente. ■ ' ' , 

Cette âme, couverte de nuages, avait encore de faibles rayon¬ 
nements j çà et là le passé lui cachait le présent , les roses de’sa 
couronne refleurissaient sur les épines j üné espérance lointaine 
verdoyait dans le désert, mais vague encore comme l’ôasis que le 
voyageur pressent. Et puis Dieu, qui s’offense des larmes infinies, 
ne laissait pas écouler un seul jour sans distraire l’agonie de cette 
orgueilleuse pécheresse j ainsi, tous les matins et tous les soirs, les 
oiseaux affamés venaient par troupes sautiller sur sa fenêtre, bec¬ 
queter les vitres et demander l’aumône par leurs cris. Elle ouvrait 
la porte et jetait sur le seuil, avec un plaisir mélancolique, du fro¬ 
ment pur, qu’elle achetait à la ferme pour de pareilles semailles. 
Durant tout le repas de la peuplade aérienne, elle restait sur le 

seuil de la porte, admirant la légèreté fabuleuse et la malice dia¬ 
bolique des moineaux. 

Un jour, en même temps que la servante de la ferme, le curé 
d’Argilly parut à la porte de l’ermitage, Ib s’inclina tristement et 
s’avança en silence jusque devant la cheminée. Madame de Fon- 
tenay ne put réprimer un mouvement de dépit ; cependant , d’nne 
main qui retomba tout de suite, elle indiqua son fauteuil au jeune 
prêtre. Et comme il ne bougeait pas : Asseyez-vous, murmura- 
t-elle d’une voix glaciale, ^ ■ 

Non, madame, je reste debout, ou je m’agenouillerai devant 
votre douleur. Pardonnez-moi de profaner voire solitude j je sens 
bien qüe je n’ai point assez ' souffert pour assister à vos saintes 
austérités; je suis tout à Dieu.. . 

■— Mais la foi ne purifie pas comme la souffrance et la solitude, 
dit madame de Fontenay. . . 

Hélas! madame, je suis seul aussi, et malheur à l’homme 
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seul, dit l’Ecriture; — malheur à celui qui ne mêle pas la vie agis¬ 
sante de Marthe à la vie contemplative de Marie 1 celui-là se fanera 
dans la tristesse. Ma gaieté s’est.envolée à votre passage; vous 
m’avez caché ce soleil qui épanouit l’âme et en chasse les nuages. 
Je suis plus à plaindre que vous, madame ; je suis triste et n’ai rien 
à pleurer,- Vous pleurez un rêve détruit ; vous, arrosez de larmes 
votre douleur, comme vous arroseriez un lys ou une marguerite; 
moi, je n’ai point de fleur à arroser; je suis condamné à pleurer 
sans larmes. Depuis six mois, j’essaie en vain de conibaltre ma 
tristesse; je suis venu pour vous la confesser ; la confession sera 
peut-être une délivrance. : 

— Dieu sème pour tous ses enfants une mâuvaise’fleur dont ils 
aiment le parfiim amer; votre fleur est semée, l’herbe la cache 
encore^ demain peut-être vous la verrez. Demain vous reviendrez 
ici voir une sœur de souffrance. —^Nou, nou, ne revenez^jamais. 
Je me suis réfugiée dans une tombe ; ne troublez plus le silence 
des morts. . 

Le curé regarda madame de Fontenay de ce regard ardent’ des 
peintres qui veulent se souvenir; quand son âme, comme un pur 
cristal, eut réfléchi la belle et pâle figure de la solitaire, il s’inclina 
et sortit en murmurant : — Adieu donc, madame. 


VIII. 


Le printemps ramena-la vie autour de l’ei’mitage, les oiseaux 
chantèrent l’amour, l’herbe déploya ses touffes abondantes, la vio¬ 
lette parfuma la montagne, la pervenche parfuma les bocages, la 
primevère parfuma les prés : madame, de Fontenay ne reverdit et 
ne refleurit pas; la neige couvrit toujours son âme, la bise souffla 
encore dans ses chev^eux. Elle fut irritée par les premières joies 
de là nature ; c’était pour elle un air gai après un chant de mort. 
La nature, par son deuil et ses gémissements, lui avait semblé 
.pendant quatre mois une compatissante amie à qui elle confiait tons 
les jours ses peines; maintenant, ce n’.était plus qu’une importune 
avec ses chants d’allégresse, ses rires amoureux et ses habits de 
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fête. Çà et là, cependant, elle se laissait prendre aux séductions du 
printemps; son ârné, enivrée par les brisés odorantés du ,matin, 
déployait encore ses ailes brisées pour revoler aux cieux; mais à 
peine aux débuts de sa course, l’âme retombait,à terre plus malade 
que jamais. 

Dans un de ces moments d’oubli où la nature reprenait, encore 
le dessus, ayant aperçu une violette dans l’herbe, madame de Fon¬ 
tenay la cueillit soudain avec la joie d’ùn enfant; mais, la douleur 
revenant tout d’un coup, elle rejeta la fleur et voulut l’écraser du 
pied. Elle n’en eut pourtant pas la force, elle se détourna géné¬ 
reusement. Une autre fois que la pauvre exilée se laissait séduire 
au spèctacle du soleil levant, la. servante de la ferme arriva près 
d’elle, portant d’une main son panier, et traînant de l’autre mi 
joyeux .enfant tout -ébouriffé. Madame deiFontenay admira les yeux 
bleus et lés joues roses de cet enfant; et, malgré son vœu dé ne 
point distraire sa solitude par les histoires du mondé ; — Ést-ce 
a vous, ce joli enfant? demanda-t-ellè à la servante. 

Cette fille rougit et inclina silencieusement la tête.. Dans sa 
physionomie naïve madame de Fontenay lut toute, une histoire 
d’amour. ' _ ' 

— Vous avez été séduite et abandonnée, mats il vous a laissé un 
enfant. 

— Oui, ma chère dame. Le monde a beau dire, j’aime mieux 

un enfant que rien du tout. Les uns me chantent que si je n’étais 
pas devenue mère, le mal ne serait pas si grand ; chacun son goûh 
Pour moi , je trouve, qu’on n’est pas si malheureusé quand il i^ous 
reste un-gros chérubin comme’celui-là ; c’est une fière coiiso^ 
lâtion. ■ . 

Quand cette fille füt.partie : —^Hélas ! dit madame de Fontenay, 
si j’avais un enfant, moi j . - . - : 

Ses bras levés retombèrent aussitôt, sa tête s’inclina, ses genoux 

fléchirent; jamais on ne peignit si bien le désespoir du cœur par 
l’attitude du corps. 

— Si j’avais un enfant 1 il recueillerait peu à péü mon amour, 
mon âme, ma vie; —■ il serait mon asile, et je vivrais en lui. — 
Un enfant! un portrait vivant que je ne perdrais pas, la vision ado- 
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rablîi de deux amours, Fimage d’uu bonheur passé, la suite d’un 
beau rêve!— Un enfant! — Encore lui, ô mon Dieu! 

, L’infortunée regarda autour d’elle ; égarée par l’exaltation, çlle 
semblait chercher avec des yeux de mère ; elle vit alors toute l’hor¬ 
reur de sa solitude. L’éclat du soldîl, les gaietés du printemps, le 
riant souvenir du blond gamin qui criait alors dans le sentier , l’at¬ 
tirèrent au dehors et la ranimèrent soudain. Pour la première fois 
depuis son exil, elle se demanda si la vie ne lui gardait pas des , 
joies inespérées? Son cœur ne devait-il avoir qu’une belle saison ? 
la coupe enchanteresse était-elle vidée jusqu’à la dernière, goutte ? 
ne devait-elle rire qu’un instant et pleurer toujours ensuite? Et 
conime en ses beaux jours, elle essayait de revoir l’avenir par le 
passé. Elle' s’arrêta tout à coup avec un mouvement d’eiîfoi au- 
dessus de la petite fontame de la montagne, où je ne sais quel 
attrait fatal l’axait conduite. L’eau claire et légèrement agitée réflé¬ 
chissait son image flétrie, et lui donnait lés tons blafards d’une 
mourante. -— Moi! s’écria-t-elle avec stupeur. Elle s’agenouilla 
et pencha son front sur la surface de la fontaine y et comme la 
coquette qui craint de surprendre un cheveu blanc dans ses tresses 
debène, un ver rongeur aux roses de ses joues, elle ferma d’abord 
ses yeux effarés; mais.bientôtj s’armant d’une force sauvage au 
souvenir de sa douleur, elle ouxuit de grands yeux, et contempla 
axæc un orgueil superbe les ravages corporels. — Dieu soit loué I 
je me-suis vengée de moi-même , dit-elle de la voix voluptueuse¬ 
ment lugubre des trappistes qui parlent de la mort. —^ S’il venait, 
reprit-elle, comme je serais -fière de lui étaler cettê laideur qui est 
son ouvrage ! —Non, non, dit-elle aussitôt en redevenant femme ; 
s’il venait , je me cacherais... 

Alors toute sa vie repassa devant elle. D’abord elle vit une 
joyeuse adolescente que la mort d’unè sœur attristait à jamais, 
ensuite c’était une insouciante jeune fille qui donnait follement 
son cœur à un mari ennuyeux ; et puis une épouse ennuyée qui 
se consolait du mariage dans les enchantements de l’amour.- — 
Alors,, dit-elle en se contemplant toujours dans le fatal miroir, 
alors j’étais belle... j’attendais l’amour ; aujourd’hui... j’attends la 
mort. Malheureuse folle 1 et je me demandais si la vie ne me gar- 
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dait plus rien! La vie n’est plus pour, moi qu’un désert où je 
trouverai la tombe pour oasis. 

L’air était froid, et madame, de Fontena:yj frissonnant sous une 
robe de mousseline à peine attachée à la ceinture, se sentit tout à 
coup défaillante et glacée J elle sè leva et se traîna péniblement vers 
sa retraite. En entrant, elle jeta un regard de dégoût sur le dîner 
qui l’attendait, et se laissa tomber- au bord du lit. La servante, 
en revenant le soir, fut si touchée de sa pâleur funèbre, si effrayée 
de ses yeux hagards, qu’elle voulut rester auprès d’elle jusqu’au 
lendemain. —^ Je vais mourir, dit avec calme madame de Fontenay ; 
j’ai fait vœu de mourir seule, retouruez-vous-en, et dites que je 
suis morte, ou plutôt ne dites pas que je suis malade. Point de 
médecins qui retarderaient mon agonie de quelques lieures,; je me 
suis condamnée moi-même. Fous seule, revenez encore ; quand 
vous me trouvei’ez morte, faites une bonne prière .pour moi, em¬ 
portez ce testament que voilà sur la table pour le l’emettre au notaire 
d’Argilly; fermez ma porte à double tour, et enterrez là clef sous 
le seuil. Adieu ; prenez cette bourse pour votre enfant. ' 

La servante sortit en silencé; sa première pensée était d’avertir 
la fermière du triste état de madame de Fontenay; mais, après 
avoir réfléchi, elle aima mieux respecter la volonté de la mourante. 
Elle revint sur ses pas, s’assit sur le seuil, afin de, pouvoir la se¬ 
courir si elle l’entendait se plaindre. - 

La nuit se passa sans que madame de Fontenay se plaignît; elle 
eut la forcé de souffrir en silence, comme ces niartyrs sublimes 
qui se détâcliaienf de leur corps à riieure du sacrifice huînain. La 
pauvre servante s^en retourna au matin, à demi morte de froid. 
Vers le soir, la malade fut près de son agonie; comme son.corps, 
son âme succombait a des faiblesses sans nombre : tantôt elle vou¬ 
lait fuir cette amere solitude où elle expiait les mauvaises joies de 
1 adultéré j tantôt elle voulait gâter Vauslérité de celte sépulci'ale 
demeuré par des frivolités mondaines : elle voulait des tenlures et 
des tapisseries; elle voulait dés fleurs et des parures, des livres et 
de la musique; enfin, des souvenirs de son bonheur passé. Mais 
elle se releva glorieusement de ces chutes : indignée d’elle-même, 
elle jeta dans lés cendres un médaillon orné de diamants que, de^ 
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puis ses beaux jours, elle gardait sur son cœur. Ce médaillon ren¬ 
fermait un portrait : en le jetant dans les cendres, elle accomplis- 
sait le dernier sacrifice, . 


IX. 

Le lendemain, madame de Fontenay n’avait plus qu’un souffle; 
chaque [instant la voyait mourir, elle était plus flétrie que la rose 
que le vent balaie, et pourtant, dans sa pâleur de morte, dans son 
dépérissement, dans son agonie, elle était belle encore, belle de 
celte beauté rêvée parles vieux peintres allemands : son âme res- 
plendissail, au travers de sou corps comme une lumière divine au 
travers d’unuuage; son âme errait sur ses lèvres, dans ses yeux, 
autour de son front. Ses longues mains desséchées et diaphanes[ 
étaient souvent tendues, et alors son regard annonçait tant de sen¬ 
timents divers, que là femme la plus savante n’aurait pu dire .si 
ces blanches mains à .demi glacées demandaient le ciel ou la terre, 
la mort ou la vie. Voulaient-elles saisir l’espérance funèbre d’une 
délaissée ou le souvenir, souriant d’une bien-aimée? Hormis ces 
aspirations inconnues, elle était pleine de calme et de sérénité; 
à la voir dans son lit austère, chastement vêtue de mousseline 
blanche , on .se fût imaginé voir une vierge antique dormant au sé- . 
pulcre et agitant son linceul pour la résurrection. Ses yeux égarés 
dans le tableau changeant du ciel qu’encadrait sa fenêtre, s’en, dé- . 
tachaient-quelquefois pour le spectacle des misères de sa solitude ; 
quelquefois aussi son regard s’arrêtait sur les cendres de l’âtre où 
gisait son dernier trésor ; eUè songeait qu’il serait doux de s’en-, 
dormir du sommeil sans fin, avec ce portrait sur son' pauvre cœur 
— et toujours elle se soulevait pour aller le reprendre—- et tour 
jours elle avait l’héroïsme de le laisser dans l’âtre. 

Une heure avant le coucher du soleil, comme elle relisait d’ùn 
œil égaré les Psaumes de la pénitence, elle jeta le livre loin d’elle 
avec un majestueux dédain; puis elle regarda à ses pieds comme 
si elle devait y voir tous les grands prophètes de Dieu, Ah I si je 
voulais écrire des Psamnes ! dit-elle avec une ironie amere. 

En*disant ces mots, elle s’était agitée et soulevée, elle retomba 
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lourdement et commença à s’endormir dans la mort ; ses lexTes 
blanchirent, son front illuminé s’éteignit, ses paupières bleuâtres 

s’abaissèrent, j . 

Tout à coup, miracle du ciel ou de la naturel elle se leva sur 

son séant toute rauiniée par une étrange divination. Elle s’enve¬ 
loppa dans son linceul et courut à la fenêtre, — et , l’ayant ouverte 
d’une main sûre, elle jeta un regard avide sur le revers de la naon- 
tagne. — Oui ! s’écria-t-elle toute délirante. Et elle tendit ses bras 
am aigris avec tant d’élan qu’elle sembla prendre son vol. 

En ce moment solennél, sur le revers de la montagne, a l’opibre 
d’un vieux buisson d’épines, un jeune homme, vêtu en chasseur, 
dessinait le sombre paysage du Nid.de Corbeaux. 

C’était Eugène Lefèvre, tin ennui douloureux l’avait chassé de 
Paris au temps du carnaval. Le souvenir de madame de Fontenay 
était peu à peu revenu le charmer 5 plus d’une fois il avait regretté 
les belles saisons passées avec elle, tantôt en poétiques promenades, 
tantôt au coin du feuj il s’accusait de barbarie, iLavait fini par 
écouter son cœur plutôt que ses amis, et il tendait les bras avec un 
sentiment mêlé de tendresse et de compassion vers l’image adorée 
dupasse. —-Ah! disait-il souvent, que ne puis-je la revoir pour 
lui demander pardon à genoux et pour l’embrasser encore une fois ! 

ïl la croyait au fond de la Bretagne, dans son pays, et dans sa 
famille. EnThiérache, dans la solitude agreste, ses regrets avaient 
plus d’amertume ; c’était presque en vain -qu’il cherchait des dis¬ 
tractions dans la chasse et dans la peinture. Cependant son cœur 
commençait à se calmèr j encore quelques, jours et l’oubli passait 
dessus; encore quelques jours et Paris, le ressaisissait par ses 
mille coquetteries. Déjà'il songeait au-retoUr, et voulant emporter 
quelque chose de ses montagnes bien-aimées, il battait le pays avec 
l’ardeur d’un chasseur de gibier et de paysages. L’ermitage de ma¬ 
dame de Fontenay l’avait doucement ravi, et il s’ëtàit arrêté sur le 
versant de la montagne pour le dessiner sur son album. 

Quand, par une grâce de Dieu, madame dé Fontenay repoussa 
la mort qui la touchait déjà, et courut se pencher à sa fenêtre, 
il levait son regard pour bien distinguer le caractère de la soli¬ 
tude. A l’apparition de cette ombre gémissante, il pâlit et chcuicela 
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comme si la foudre l’eût éclairé; il s’élança dans la montagne, 

et en moins d’une minute il arriira à la porte du jardin où pleurait 

■■ ■ < 

la servante de la ferme. Il passa sur cette fille sans la voir èt se 
précipita comme un fou vers la maison, La porte résista, mais il 
la jeta hors de ses gonds avec une force surhumaine. Èt d’un bond 
franchissant le seuil ; — Madeleine ! Madeleine ! cria4-il. 

Un silence funèbre lui répondit. Il vit du premier regard ma¬ 
dame de Fontenay agenouillée devant la fenêtre, les bras levés 
sur la pierre, la tête inclinée, sur l’épaule. Elle avait la suprême 
attitude de la Madeleine de Canova, Il s’arrêta surpris et craintif, 
son cœur battait à se briser, ses genoux fléchissaient, ses yeux 
se couvraient d’un voile. Il voulut parler, le nom de son amante 
mourut sur ses lèvres ; il avança en silence et se jeta à ses pieds, 
— Pardonnez-moi ! lui dit-il d’une voix pleine de larmes. 

Il leva lentement la tête, et, voyant la pâleur de madame de 
Fontenay : —Pardoniiez-moi vos souffrances, reprit-il tout dé¬ 
faillant. 

Le soleil s’était couché, l’ombre tombait dans la vallée, déjà la 
chambre étaif obscurcie. Eugène Lefèvre prit d’une main trem¬ 
blante la main de madame de Fontenay. Eu touchant cette main 
glacée, il tressaillit,, il chancela, il tomba à terre. — Morte ! mur- 
mura-t-il. 

Èt tout d’un coup étreignant sa maîtresse sur son cœur : — 
Madame ! madame î pardonnez-moi votre mort. 


Tout égaré par la douleur et par l’amour, Eugène Lefèvre em¬ 
brassa le front tiède encore de madame de Fontenay, eü murmu- 
rant de ces mots enchanteurs imaginés pour les anges et pour les 
femmes; il la caressa amoureusement de son triste regard, il la 
pressa des mains et des lèvres avec une tendresse évangélique, 
il l’appuya doucement et violemment sur son cœur éperdu : la 
mort était venue, l’âme revolait au ciel, il arrivait trop tard. 

Il demeurait agenouillé sur la dalle; comme au beau temps de 
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sa vie, il soulevait avec amour cette amante adorée, dont les hras 
souples encore s’enchaînaient aux sierisj .il contemplait avec une 
douleur infinie cette pâle figure flétrie par les larmes: Et, penchant 
la tête pour l’embrasser, il essayait encore de lui donner son âme. 

— Pauvre femme! Je l’ai tuée lentement; j’ai été plus méchant 
qu’un tigre, plus bai'bare qu’un sauvage. Je l’ai chassée de mon 
cœur et du monde, je lui ai donné la douleur pour compagne, 
et la douleur l’a déx^orée. O mon Dieu I faitesTmoi mourir mille 
fois ! faites-moi souffrir tous vos châtiments ! 

Il déposa doucement madame de Fontenay sur lé lit. Puis, d’un 
pas rapide, il fit plusieurs fois le tour de la chambre, jetant des 
plaintes lamentables, interrogeant d’un œil sec les meubles et les 
murs de plus en plus assombris par. les teintes du soir. — Voilà 
donc le désert qu’elle a choisi pour pleurer! Mon Dieu, qu’elle a 
souffert ici ^ toute seule! - 

Il se rappi’ocha du lit, s’inclina avec respect et contempla encore 
les traits altérés de sa maîtresse. Du premier regai’d, il crut voir 
que madame de Foritenay était morte dans la joie : un demi- 
sourire errait encore sur sa bouche pâlie. Mais en regardant 
mieux, il crut reconnaître le sourire de la victime. Cependant 
madame de Fontenay, s’élançant de sa couche funèbre pour revoir 
son amant, n’avait-elle pas eu un dernier rayonnement d?amour? 

Le lendemain, les premiers rayons du soleil surpi'irent Eugène 
Lefèvre agenouillé devant sa blanche maîtresse, voulant mourir 
aussi sur ce lit de douleur. 11 jr eut pourtant à Argilly un homme 
qui pleura plus longtemps que lui. 

Par sou testament, madame de Fontenay voulait que son corps 
demeurât à jamais dans l’ermitage, afin que l’ermitage tombât en 
ruines sur ses ossements blanchis. Eugène Lefèvre a accompli 
avec religion le dernier vœu de la délaissée : grâce à sa sollici¬ 
tude, madame de Fontenay n’est point sortie de la tombe qu’elle 
s’est choisie. Elle y repose à cette heure dans un linceul: qu’elle 
B. lavé de ses larmes. Sa tête seule est découverte; les jours de 
soleil. Dieu l’éclaire encore de divins rayons. Sa main droite 

soutient son front qui penche; sa main gauche est appuyée sur 
son cœur 




Voilà Thistoire de celle autre Madeleine à qui il sera beaucoup 
pardonné. Qu’esl-il devenu, lui? C’est un des amoureux de ma 
voisine. C’est lui-même oui ni’a dit cette lonecue agonie d’une 
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L 

On entend l’orgue de barbarie, — Togre de barbarie, eomiue 
disent les portières; — on entend les grognements de l’omnibus, 
les gaietés de la musique militaire, les cris enroues de Parisles 
divagations du vent; mais ce n’est pas là ce qu’on entend, car le 
bruit do tous les jours, on ne l’cnlcnd pas. 

Ce qu’on entend par la fenêtre, ce sont les menus propos du 
voisinage, les secrets intimes de la grande ville, les commérages de 
celle-ci et de celle-là, les confidences de l’un et de l’autre. 

Ainsi, tout à l’beure, j’ai surpris entre deux bouffées de cigare 
ce duo spirituel. 

— Ah ! te voilai 


— Est-ce encore moi? .le u’en sais rien. Mon cher, je me suis 
tant ennuyé depuis un mois que j’aî failli me marier. 

■— Et moi, je me suis tant marié depuis un mois que j’ai failli 
m’ennuyer. 

—■ Moi, je me serais marié .si je n’avnis été à la Comedie-Fran- 
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JE VOYAGE SOUVENT À MA FENÊTRE QUAND LA LUNE 
REPAND SA CNEVELURE ÉTOILÉE , 
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çaise voir jouer je ne sais plus quoi. II y a là-dedans une comé¬ 
dienne charmante qui m’a fait tourner la tête vers le treizième 
arrondissement. 

^ Où en es-lu avec elle ? 

— Je lui ai écrit ceci : 

Madame, 

Quand on vous voit, on vous aime; quand on vous aime, où vous 
voit-on ? 

— Et qu’a-t-elle répondu? 

Monsieur, 

Vamour étant aveugle, on ne me voit pas! 

— Ce laconisme me rappelle celte femme célèbre qui écrivait à 
son amant, au delà des Alpes : 

Je t’aime! 

L’amant, pour toute réponse, écrivit sous ces deux mots : 

Fait double entre nous. 


— N’as-tu rien répliqué à la comédienne ? 

— Je suis allé chez elle. Une place forte... 

— Occupée par l’ennemi ? 

— Une femme d’esprit, qui ne prend l’amant qu’elle n’a pas 
que pour se débarrasser de celui qu’elle a. Nous nous sommes 
enlevés avant-hier après le spectacle. 

— Ab! mon ami, garde-toi bien des comédiennes. Elles ont 
toujours un amant inconnu qui trompe tous les autres. - — Cet 
amant, c’est le puMic. ^ Au public les plus doux sourires, — les 
coquetteries les plus chaloyanles, — tout l’esprit et tout le charme ! 

— Le sort en est jeté ! 

El moi je dis : Bon voyage ! 


r 
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II. 

D’où vient ce duo mélodieux chanté par deux époux assortis? 

—- Tu finiras comme ton père ! 

— Mon père est mort fort à son aise, avec de quoi acheter sa 
dernière tisane —- de Champagne. 

— Il n’avait pas seulement de quoi se faire enterrer ! 

-- C’est le meilleur moyen de ne pas être enterré vif 

—■ Aussi ôn l’a enterré comme un chien. 

—^ Comme un chien de chrétien. Je veux finir comme lui — 
et je veux — ma douce femmé — qu’on inscrive sur mon tom¬ 
beau ces belles paroles d’un ancien « Je suis venu sur la terre 
>’ nu, et je suis retourné nu dans la terre. A quoi bon me serais-je 
« inquiété dans la vie, puisque je savais qu’on-arrive nu à la fin 
» de toutes choses. » 

— S’il n’y a pas de quoi perdre la tête ! 

— Oui, ma douce femme, je veux finir ainsi, et je ne veux pas 
qu’on inscrive sur mon monument, comme sur celui de cet 
enragé conjoint du cimetière Montmai’tre : « J’attends ma femniel » 
avec deux mains en argent, dont l’une étreint et‘attire l’autre. 


in. 

Mais quelle est celte chanson qui me vient par une fenêtre du 
cabaret? C’est mon peintre d’enseigne qui trempe un peu son pin¬ 
ceau dans la pourpre des vendanges. 

Il chante comme s’il était engagé à l’Opéi'a. 


LIBERTÉ. 

La Liberté prend des airs de comtesse, 
Cravache en'main , toute prête au combat. 

Le peuple, hélas! est comme une maîtresse ; 
Une maîtresse, elle aime qui la bat. 
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_ ÉGALITÉ. 

L’Egalité, triangle souverain! 

Au Château-Rouge ou eu parle -à 'son aise. . 
Chanter, danser, aimer; c’est mon refrain : 
yEgalitc n’est qu’au Père-Lachaise. 


FRATERNITÉ* 

Fraternité, fille du .cabaret, 

Viens nous offrir ton amour à la ronde. 
. Tout en buvant ce petit vin clairet, 
N’oublions pas de repeupler lé monde. 


Si le peintre d’enseignes ctiante si bien, c’est qu’il a fait l’air et 
la chanson. Il faut que je sache l’histoire de cet homme. U y a 
sous son masque un philosophe qui se cache. 


IV. 

Je n’entends plus que le silence; mais, en écoutant bien, voilà 

que je distingue ce que disent mes voisins d^en haut. Il est question 

de nos amis — à vous comme à moi. — C’est de la haute critique 

en plein vent. Ils s’imaginent u’écrire que dans l’espace; mais 

j’écoute aux portes. C’est un dialogue entre un étudiant et un 

sculpteur. ■ 

l’étudiant. 

Lamartine , c’est la nature dans l’art. 

LE SCÜLPTEDB. 

’ J ■ ^ 

Hugo, c’est l’art dans la nature, mais l’art étouffant la nature 
sous les longs plis de sa robe à queue. 

l’étudiant. 

" -r" L " 

Alfred de Vigny et Théophile Gautier, c’est l’art sans la nature. 

le sculpteur. 

.11 n’y a plus ni art ni nature, il y a l’homme. 


22 
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l’étüdiawt. 

Tü as raison : l’homme, c’est-à-dire Tai’t moderne, ce n’est ni 
l’art ni la nature ; c’est l’esprit, c’est le sentiment, c’est la passion, 

c’est la fantaisie,/c’est l’idée, c’est tout. 

-■ - 

LE SCULPTEUR. 

Ce n’est rien. Oh! les anciens! les anciens! 

' , l’étudiant. - - 

Quelle hérésie! Jamais génération plus verte et plus dorée que 
la nôtre ne s’est épanouie èn Grèce — même sous Périclès —- à 

■i 

Rome —^ même sous Auguste — en Italie — mêiiie sous Léon X — 
en France même sous Louis XIV. —- On a franchi les colonnes 
d’Hercule, on a escaladé l’Olympe, on a dérobé le feu du.ciel. On 
est allé à tout. 

LE SCULPTEUR. 

■■ ■' ■’f 

Oui, et on n’est arrivé à rien. 

* 

l’étudiant. 

La question n’est pas d’arriver. On l’â dit : il n’y a en ce monde 
que des commencements. La vie elle-même n’est pas un livre 
achevé. A la dernière page on n’écrit pas fin, mais ci gît. 

X ' 

^ I - . -- i ^ ± 

-LE SCULPTEUR. 

J’aime mieux Phidias et Praxitèle que Pradier et Clésinger, 

l’étudiant. 

Qu’as-tu vu de Phidias? qu’as-tu vu dé Praxitèle? Les. anciens 
ne sont qu’un prétexte pour l’académie des inscriptions. Pour moi, 
je donnerais la raison des sept sages de la Grèce pour une folle page 
de Balzac ou de Sand. —Sand ! cette femme qui écrit comme un 
homme. — Balzac! cet homme qui lit dans le cœnf comme une 
femme. 

LE SCULPTEUR. 

J’avoue que je donnerais beaucoup de poëtes du siècle d’Auguste 
et du siècle de Louis XIV contre Béranger et Alfred de Musset , cét 
enfant prodigue de la poésie qui s’enivre avec les belles filles tapa- 
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geuses J mais qui leur verse une larme — une perle du divin 
sentiment —- dans leurs coupes de bacchante. 

l’étudiant. 

Ce qui me cliai*me dans nos contemporains, c’est la vaillance. 
Us n’ont peur de rien, pas même de l’Académie, Ainsi Hugo, 
Lamartine et Sainte-Beuve, dirait-on des académiciens? N’ont-ils 
pas toujours hors du fourreau l’épée étincelante? 

* LE SCULPTEUR. 

U y a aujourd’hui des conteurs dont je raffole. — Je n’ai pas le 
temps de lire Dumas, qui écrit avec une plume arrachée aux ailes 
du Temps — mais Karr ! 

l’étudiant. 

Un trait de sentiment aigu comme un trait d’esprit, 

LE SCULPTEUR. 

Et Janin ? L’esprit fait homme. Est-ce que tu lis Houssaye ? 

l’étudiant,. 

Non, j’ai lu Sterne et Diderot. 

^ J 

Voilà ce que j’ai gagné ou plutôt perdu à écouter aux portes. En 
historiographe fidèle, j’ai tout transmis aux curieux. 

y" 

V,' 

Quel est ce bruit étrange? C’est encore un voisin. Celui-là a une 
femme et un amij mais l’ami n’est pas là, à eu juger par la con¬ 
versation. 

— Pan 1 pan ! pan I 

— Aïe ! aïe ! aïe ! 

— Si tu dis un mot de plus... 

— Si tu me donnes un coup de plus... 

— Je te jette par la fenêtre ! . 



i 








- Je in’y jelleeai moî-mème ! 

— Alors nous sommes d’accord. 

Un silence; — un éclat de rire; -— un einbras.senieiif ; — e’e.sJ 
le dernier mol. 


V I. 

Ce qu’on entend par la feuctre ce sont les voix idéales de rinfîni, 
les voix perdues de la grande ville qui crie misère, les voix amou¬ 
reuses des âmes qui s(3 cherclieiit, les voix déchiraiilcÿ des coeifr.s 
brisés, les voix lamentables des mères qui ont faim de la faim de 
leurs enfants. 

Ab ! quand ma fenêtre était ouverte sur le golfe de Naples, en 
regard du pampre d’oîi jaillit le lacryma-chrisii, en face de ces 
belles filles qui vivent de l’air du temps, de soleil et d’amour, je 
n’entendais que le bruit des cbansoiis et des rires éclatants f 
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LES AMES EN PEINE 

ou I. E s il 0 R T S OUI R E V I E K N E W T. 

I. 

N’avez-rous jamais voyagé daHs Paris, ce monde des mondes, 
ce pays le plus inconnu de Punivers, ce livre du passé que si peu 
d’esprils savent lire? 

En i’île Saint-Louis, cet autre Herculanum perdu dans Paris, 
non loin de l’hütel Lambert, P hôtel de Pimodau élève sans trop 
de splendeur sa façade rouillée. N’était cette inscriplion gravée sur 
du marbre noir au-dessus de la porte d’entrée : Hôtel de Piniodan, 
nul ne se douterait, en passant par là, que cette maison, du temps 
de L ouis XIII, est encore à P heure qu’i! est un palais tout resplen¬ 
dissant à Pintcricur du luxe le plus noble et le plus beau, le luxe 
des'peintures à fresque. Non pas qu’il faille y chercher des chefs- 
d’œuvre signes comme à Pliôtel Lambert, où Lebrun et Lesueur 
ont lutté, le premier ai^ec son talent, le second avec son génie; 
mais les chefs-d’œuvre de Pliôtel Lambert ont failli tomber eà et 
là avec les toiles d’araignée, tandis que les fresqties de Plioiei de 
Pimodan ont conservé, je no sais par quoi miracle de Part, toute 
leur fraicheur primitive. 
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Depuis loûgtemps l’iiôtel de Pimodan n’est pas habité. La raison 
en est bien simple. Qui, oserait, aujourd’hui qu’on ne trame plus 
de queue à ses robes ni d’épée à son.côté, faire bonne figure dans 
ces salles si hautes et vastes, où Richelieu et Lauzun se sont 
pavanés aux, regards des duchesses et des marquises? Il serait bien 
curieux, en vérité, de voir se promener dans les galeries, dans le 
salon ou dans le boudoir, un homme de notre temps, avec ses 
manières et ses habits. Figurez-voüs, dans cet intérieur tout royal, 
un marquis décoré de juillet, un turcaret non rallié , où un dro¬ 
guiste en retraite, — il y a eu là un droguiste! — un droguiste 
qui a succédé au comte de la Violette. Ils auront beau s’élever sur 
la pointe des pieds et se grandir par un plumet de garde national, 
ils se trouveront petits, pauvres et ridicules j les portraits de famille 
encadrés d’or se moqueront d’eux, soit qu’ils se montrent, soit 
qu’ils parlent. Ils sentiront bien qu’en l’hôtel de Pimodan on n’à 


jamais reçu si mauvaise compagnie; - 

Dans les premiers jours d’automne, je passai toute une matinée 
à l’hôtel de Pimodan, en voyageur ravi d’avoir découvert Un nou¬ 
veau monde. Nul ne m’avait parlé de ce lieu charmant, oublié de 
tout Paris. Je voulus repeupler pour une heure cette galèrie à 
statues qui sert d’antichambre, une antichambre où les arehi- 
chitectes parisiens du dix-neuvième siècle feraient six apparte¬ 


ments en deux étages; cette salle à manger où, il y a une fon¬ 
taine de marbre un peu plus grande que la fontaine Molière ; 
—‘il est vrai qu’ici il n’est pas question de monument. —^ Ce salon 
tout resplendissant d’of et de talent ; cette chambre à coucher qui 
prouve bien que tout alors était fait en perspective du lit ; ce bou¬ 
doir enfin que Mahomet a dù faire voir aux architectes'de son para¬ 
dis : Dieu sait tous les rêves charmants que j’ai vu passer sous mes 
jæux. Que de fêtes galantes I que de soupers jo 5 ?eux ! que de grâce 
et d’esprit! que de maris trompés et que de femmes infidèles ! 
Comme ces gens-là avaient la science et la philosophie de la vie 
et de l’amour! Comme ils péchaient de bon cœur! Pas un regret, 
pas un Souci. C’était l’amour dans sa gaieté, amour sans lende¬ 
main, soui’ire, ivresse, folie ! C’était la vie dans son insoucianee, 

fêtes, chansons, coupe toujours pleine ! 
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Le rêvé fini cependant, je me vis tout simplement avec des 
ombres, des figures, des portraits d’uu autre monde. C’était bien 
là solitude et le silence des tombeaux. L’araignée, qui arpentait 
grand train les lambris et les plafonds, était la seule gardienne de 
ces puissants souvenirs. Je plaignis beaucoup cés pauvres babi- 
, tants délaissés, qui n’avaient sans doute que l’ennui'pour tout 
hôte. Je me trompais : on s’amuse beaucoup à rhôlel de Pimodan ; 
le dirai-je ? on s’amuse aux dépens de notre siècle. 

Je viens d’apprendre, avec quelque surprise, que cet hôtel est 
un refuge d’ames en peine du dis-liuitième siècle, qui se consolent 
en faisant entre elles la satire de notre temps. 

Les âmes en peine, ce sont les poètes et lès philosophes, car 
ceux-là n’ont pas trouvé de place au ciel. Eu effet, que pouvaient- 
ils faire là-haut ces philosophes qui ont douté de la grandeur de 
Dieu, ces poètes qui ont chanté les pompes du démon? ils ont 
oublié un mot dans leur encj^clopédie : la foi. Dieu n’a donc pas 
voulu de ces âmes perverses, et Satan, qui n’est pas toujours un 
bon diable, leur a fermé la porte au nez,-en leur l’épétant ces 
mémorables paroles : L’énfer est pavé de bonnes intentions. 

Ne'trouvant pas Une pierre pour y reposer leur front, nos phi¬ 
losophes et nos poètes s’en sont allés par le monde , comme 
d’autres Juifs errants, avec le privilège de vivre de l’air du temps 
et d’assister à nos tristes folies, dans des corps impalpables. ■ 

. Tout ce que je dis là a l’air d’un conte : c’est la vérité mot 
pour mot; mes amis sont présents pour l’affirmer. Allez à l’hôtel 
de Pimodan si \rous voulez des preuves. 

Vous trouverez à la porte un vieux suisse, qui vous .répondra 
comme un factionnaire dé l’empire, si vous demandez à voir 
l’hôtel : a On ne passe pas. — Mais cet hôtel est à louer. — Oui, 
mais il est défendu de le voir. « Vous aurez beau prier et vous 
fâcher, le suisse demeurera inflexible. Pour vous consoler de votre 
démarche en un. pays si étranger à toute espèce de communiçation,; 
il vous montrera, par malice, un carré de papier où sont les con¬ 
ditions du bail et la description de l’hôtel. 

Voici comment on explique cette obstination du suisse. 

Il y a un mois, un vieillard tout cassé se présenta a la porté, 
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après avoir rôdé poudant plus d’une heure sur le quai , tantôt 
devant l’iiôtel Lambert, tantôt devant l’hôtel de Pimodan. Gomme 
il était en culottes de soie, le suisse l’accueillit mieux que les 
autres xûsiteurs. G’était une vieille connaissance. 

■— C’est toi, Bastien ? 

— C’est vous, monsieur de Voltaire ? 

Quoi! Bastien, toujours fidèle à ton poste?- 

— Oui, depuis plus de quatre-vingts ans, comme vous voyez. 
Mais vous, monsieur de Voltaire, je vous croyais mort. Il est-vrai 
que les prêtres n’ont pas voulu vous enterrer. Cela vous â porté 
honheûr, peut-être. . 

—T Eh! mon Dieu oui, Bastien, comme tu vois; il in’a bien 
fallu vivre hou gré , mal gré. Mais dans quel équipage te voilà ! 

Oh ! oui, tout est bien changé; depuis que le valet est l’égal 
de son maître, voilà comme le maître habille le valet. Voyez quelles 
guenilles ! autrefois j’étais tout galonné d’or : ils appellent cela la 

liberté. - 

--- Je ne te comprends pas : est-ce que l’hôtel n’est plus habité 
par ce petit Fronsac ? 

— D’où venezvous donc? L’hôtel n’est habité que par les 
absents; je suis le portier des ombres. 

— Conduis-moi donc là-hauf. - 

—^ Allez si vous voulez ; pourtant vous ne trouverez âme qui 
vive. Vous savez le chemin? Mais vous oubliez la clef. - 

Voltaire revint sur ses pas et prit la clef des mains du vieux 
Bastien. Il monta assez vivement pour un homme de son âge. 
Arrixré déliant la porte, ne songeant plus à la clef, il sonna comme 

d’habitude. Un grand laquais vint ouvrir tout en se dessillant 
les yeux. - . 

— Ah! c’est monsieur de Voltaire, si j’ai bonne mémoire. Il y 
a bien longtemps que vous n’êtes venu... Attendez donc... il me 
semble... comme j’ai de la peine à m’éveiller! Ôn s’est couché 
tard hier : vous savez sans doute que c’était la fête de madame la 
marquise, car c’est aujourd’hui le 13 octobre 1774. 

— Je savais bien, murmui'a Voltaire, que je finirais par ren¬ 
contrer quelqu’un. Annonce-moi, Lafleur- 
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— Mais tout le monde dort, monsieur. 

— Eh J)ien, reste coi, je vais passer dans le salon, 

, -A peine Voltaire eut-il buvert la porte du salon, qu’un joli por¬ 
trait, se détachant de sou cadi’e, vint lè saluer. 

. ~ Monsieur de Voltaire, soyez le bienvenu ! 

Le vieux poëte s’inclina avec toute sa jgrâce devant la marquise. 

— Très-ressemblante', dit-il en souriant de son malin sourire; 
il n’y manque même pas la pai'ole. 

Le marquis s’élança de son cadre et sonna son monde. 

— Lafleür ! Pasquin! Laverdurel que faites-vous donc , grands 
drôles ? Allumez du feu, traînez ces fauteuils devant la cheminée. 
Alerte ! ou je vous fais jeter par la fenêtre l’un par l’autre. 

Trois grands coquins de valets se présentèrent en bâillant. 

— Que signifie cet air de surprise ? dit le marquis en frappant 
du pied. Ne perdez pas'une seconde : la nuit vient , il est temps 
d’allumer les candélabres. Marquise, est-ce qu'e votre sœur est 
encore couchée? 

— Je Tentends qui se lève, répondit la marquise. 

En effet, un joli pastel de La Tour vint avec un sourire de vingt 
ans baiser la main de la marquise. 

— Ce n’est pas la nuit qui vient, c’est l’aurore, dit Voltaire. 

— Et l’abbé, est-ce qu’ü lit son bréviaire? poursuivit le marquis. 

L’abbé apparut tout pimpant et tout bichonné : c’était un por¬ 
trait de Fragonard. 

— Je lisais, dit l’abbé, un conte de M., de Voltaire ; c’est le 
bréviaire des'gens d’esprit. 

— Et la duchesse, est-ce qu’elle ne s’éveillera pas, marquise? 

La voyez-vous là-bas qui ouvre de grands yeux? 

— Bonjour, duchesse î comment vous trouvez-vous de vos: 
soixante-dix printemps ? Cela doit donner beaucoup de fleurs. 

Une femme un peu voûtée descendit de son cadre; elle s’avança 
dans le cercle avec grâce encore ; sa figure conservait je ne sais 
quel souvenir d’ùn meilleur tempsun deimier air de jeunesse, 
ou plutôt un dernier rayon d’automne : c’était un portrait de Carie 

Vanloo. 

—Maintenant que tout le monde est présent, dit le marquis,’ 

23 
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monsieur de Voltaire va nous dire un peu ce qui se passe dans 
ce monde et dans'l’autre j il me .semble que je ne: suis plus au 

courant des nouvelles^ ^ 

— Tout a été dit et imprimé depuis longtemps , répondit 

Voltaire, ' . 

— Vous vous trompez , dit la marquise ; tant qu’il y aura un 

cœur de femme ici-bas, il y aura quelque chose de nouveau 
à dire, 

— Oui, dit Voltaire, mais je ne comprends plus rien à ce 
monde ; j’y passe conime un étranger ; jamais un siècle n’a moins 
ressemblé à un autre siècle. Tout à i’iieure aux Champs-Elysées, 
une belle amazone m’a lancé au passage une bouffée dé fumée. - 

— Une femme qui fumait ! 

— Cela n’est rien, dit Voltaire; j’aurai sans doute des choses 
plus curieuses à vous dire. Les hommes ne changent pas au fond,, 
c’est toujours la même sottise opiniâtre et la même vanité de paoii; 
mais la forme est tout autre. Et la langue ! je ne sais plus le fran- 

I l 

çais. La Bruyère aurait encore raison aujourd’hui, mais il se ferait 
assister d’un dessinateur, car la pensée ne frappe plus l’âme qu’a- 

L ■■ ■« ' 

près avoir frappé les yeux. J’ai vu tout à l’heure un journal tout 
composé en vignettes : grandes mtelïigencés qui proscrivent l’ima- 
ginaliôn et (jui clouent la pensée I . . 

4 H 

— Alors, dit la vieille duchesse, l’Académie française doit ouvrir 

7 .7- , ' O 

ses portes à des faiseurs de vignettes. 

— Pas tout à fait, dit Voltaire ; l’Académie... 

A propos, dit la marquise, qu’est devenu Piron? Vous voyez- 
vous quelquefois? - ' ‘ - 

-— Souvent : je le rencontre çà et là aux alentours du café Pro- 
cope. Ce café a la prétention d’être un souvenir de notre temps : 
on y hoit toujours du café, mais ce n’est plus le nôti’é. 

— Puisqu’il est question d’académie, dit la marquise , je serais 
bien aise de connaître la façon de penser de Piron sur ce chapitre, 
j’ai un vieux grief contre vous, monsieur de Voltaire ; je. ne .vous 
pardonnerai que si vous m’amenez Piron un de ces soirs. Du resté, 
avertissez tous vos amis, M. de Grimm, M, Diderot, M. d’Alem- 
berl, d’autres encore.. Il y a longtemps que le silence nous glâce. 



179 


. VOYAGE A MA FENÊTRE. 

ayez donc encore de l’espril pour nous, puisque vous êtes con¬ 
damné à en avoir toujours. r 


IL 

f 

Si bien que, le surlendemain, un fiacre s’sirrêta devant l’-hôlel 
de Pimodau. Je né sais pas précisément si c’était J’ombre d’un 
carrosse et l’ombre d’un attelage ruené par l’ombre d’un cocher, 
mais enfin la machine roulait. . _ 

. Quand donc elle fut arrivée, la portière s’ouvrit et deux per¬ 
sonnages en descendirent. Bastien, qui parut, poussa une excla¬ 
mation de surprise, et s’inclina plusieurs fois profondément. 

— Eh bién, c’est toi, mon pauvre Bastien, lui dit M. de Richer 
lieu en le touchant à l’épaule ; tu.ne veux donc pas mourir? 

— Ma. foi, monsieur le maréchal, répondit Bastien, qui s’in¬ 
clina de nouveau, jè vais me décider à faire un tour là-bas, puisque 
je vois qu’on en revient. _ 

—^ On en revient, on en revient, murmura le duc, c’est selon. 
Ne t’y fie pas. 

- •— -A propos, dit tout à coup M. de Voltaire, qui avait levé le 
nez pour s’assurer que les fenêtres étaient éclairées ; dis-moi, 
drôle, ce que tu as pendu là sur la porte ? Ç’ést une pancarte 
d’assez mauvaise mine. 

—rMonsieur, répondit Bastien, c’est un écriteau pour l’hôtel 
qui est à louer. 

— Ah! ils veulent louer l’hôtel. 

• — Oui, ils veulent, mais je ne sais pas s’ils y parviendront. - 

— Les faquins I . 

— Ceux qui viennent pour voir l’hôtel reculent épouvantés de¬ 
vant les murailles dorées. Le droguiste, qui psa l’habiter en der¬ 
nier lieu ne s’y est acclimaté, lui, qu’en couvrant toutes les 
- dorures d’une épaisse couche de gris en détrempe. Ces gaillards-Ià 
n’aiment que l’or un monnaie. 

■—Eh bien, quand il en viendra de ces gaillards-la, tu m obli¬ 
geras de les jeter à la porte, répondit Voltaire. Nous ne sommes 
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ni à vendre ni à. louer, entends-tu? Je trouve plaisant que de 
pauvres ombres errantes n’aient pas un. coin à l’abri de ces gueu- 
sards qui s’imaginent que le passé leur appartient, parce qu’ils Je 
prennent à bail. Tu m’as compris, Bastien? 

—- Oh! vous comprendre, ce n’est pas le difficile, mais... 

— Le faquin! il a dit mais! dit Richelieu tout:ébahi. 

— Que diable, répondit Voltaire en riant, nous avons tant dit 
ce mot-là qu’il s’en souvient. C’est avec leswa/s et lés sî que nous 
avons renversé le monde, mon jeune ami. 

— Meâ culpâj murmura le duc d’un ah* de componction qui 
fit éclater Voltaire. 

Ce fut donc en riant tous deux qu’ils entrèrent dans le salon 
oh on les attendait avec impatience. 

Le salon était illuminé comme au beau temps'- un feu plein de 
gaieté flambait dans la cheminée. , 

Après les surprises, les salutations, les sourires. Voltaire et le 
due prirent sans façon place au foyer, comme de vieux amis de la' 
maison. . ' . . 

— Et l’Académie ? et Piron ? demanda la marquise. Vous savez 
que je suis un peu femme savante quand je ne puis^rnieux faire ? 

— Dites femme d’esprit, marquise, car vous avez de l’esprit à 
faire peur. 

—^ Vous ne répondez pas à ma question. 

—: Ah! l’Académie. Ma foi, madame, je vous ferai une confi¬ 
dence , si vous le voulez bien. . 

Des confidences ! il y a bien longtemps que vous ne in’en 
avez fait! Voyons celle-là. , 

C’est que la mort m’ayant donné le droit légitime de ne pas 
remettre les pieds chez les Quarante, j’ai usé très-joliinent de mou 
droit, voilà fout. Ce que j’ai vu de plus clair jusqu’ici dans les 

bénéfices du trépas, c’est ce droit-là. 

On rit du bout dès lèvres, après quoi Richelieu prit tout à coup 
la parole : 

Pour moi, j ai dansé toute la nuit, ici, à deux pas ; c’est 
Arouet qui m’y a mené. 

— Quoi! un bal, à deux pas d’ici. - 
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—^ A l’hôtêl Lambert. Vous u’âvez donc pas entendu-tout le 
bruit qui s’est fait par là hier? Cette pauvre île Saint-Louis était 
bien étonnée ; quinze cents équipages parisiens qui se disputaient 
le pavé. - 

— A quoi bon? ^ 

— L’histoire est toute simple ; vous connaissez l’hôtel Lambert, 
ses ornements et ses peintures. Vous savez que le cabinet des 
Muses peint par Lesueur a pris, je ne sais pourquoi, le nom du 
cabinet de Voltaire. 


— Où, du diable, si j’ai jamais mis le pied, dit Voltaire en 


soupirant. ■ - 

' — Tout le monde sait cela, mais ce que vous ne savez pas,, 
c’est; que Cette demeure toute royale a failli devenir là proie d’un 
industriel du dix-neuvième siècle. On avait déjà vendu des pla¬ 
fonds de Lesueur et des lambris de Lebrun. L’hôtel Lambert allait 
devenir la retraite de quelque marchand de vin de Bercy qui n’au¬ 
rait pas manqué de cacher les cbefs-:d’œuvre sous un beau papier 
glacé à ramages, quand.une princesse française, la princesse 
Czartoryska... , 

— Princesse française ! Ce nom-là n’est pas dans l’Armorial de 
France ; ^and Dieu ! sous quel règne vivons-nous î 

— Rassurez-vous ; oui, la princesse Czartoryska est une Française 
de Varsovie. Il ne s’est pas trouvé une Française de France pour 

y" 

sauver cet hôtel d’une ruine prochaine. La princesse Czartoryska 
n’aime pas seulement les arts, elle aime son pays, elle aime ses 

y 

frères. Elle vient de donner une fête en leur honneur ; de nobles 
infortunes devront céttè fois, aux joies des-heureux de la terre, 
quelques miettes de la table. L’olfrande des Parisiens curieux est 
au moins de trente mille livres, car il fallait avoir un beau 


louis dans sa poche pour entrer à cette fête. Cela n’était pas. cher, 
car le spectacle était beau; des femmes, des fleui’s,- des violons 
tant qu’on en voulait ; par malheur il y avait des hommes. — 
Quels hommes 1 et quels habits 1 — Ils avaient l’air d’elre là a un 
enterrement, r—Encore! s’ils avaient dit quelque chose de spiri- 
.tuel, mais pas un mot; j’avais beau écouter aux portes! Ce qu’il 
y avait de plus curieux , c’est que tout le monde grimpait quatre 
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à quatre vers un petit cabinet Barbouillé d’Amours, pour voir 
le cabinet de Voltaire. 

— Où je ne ^is jamais monté, dit toujours Voltaire en sou¬ 
pirant de plus belle. _ , • 

^ C’est là qu’il étudiait, ■— c’est là qu’il écrivait, c’est là 
qu’il régnait sur l’esprit de son temps,- dit Un Anglais qui déjà 
avait fait cette .phrase à Feriiey. — C’est là qu’il aiguisait les armes 
de la mauvaise foi, dit un catholique, car il y a encore des catho¬ 
liques.'—^ C’est là qu’il faisait de la philosophie à madame, du 
Châtelet, dit une jolie femme avec un sourire un peu galant. —^ 
C’est là, dit un rimeur de vingt ans, qu’il fut amoureux et poè'tej 
je sens son esprit qui voltige autour de moi 5 , ce cabinet a gardé 

ses inspirations. Et disant ces mots, le rimeur se mit à l’œuvre, 

/ 

Il tourna joliment son sonnet, car aujourd’hui on fait surtout des 
sonnets. Voulez-vous que je vous lise célui-Ià? il ne peint pas trop 
mal les contrastes des deux siècles. 


AVtrè siècle est plus grand que le siècle passé ; 

Le Christ est revenu,' la couronne d'épines 
Arrose encor nos cœurs -de ses gouttes divines : 
Le rire de Voltaire a pour jamais cessé. , 

O galant Crébillon ! ton trône est renversé ; 

On ne leuülette plus tes pages libertines 
.Sur lin sofa doi’é, tout en faisant dès mines 
A Tabbé qui débite, un sermon insensé. 

La nature aujourd'hui, voilà la charmeresse! 

On poursuit dans les bois Tombre de sa maîtressO, 
Le poëme du cœur est le roman quoïi lit. ' 

Maintenant que Tainour refleurit sur la terre, 

On aime sous ïe ciel; au beau temps de Voltaire, 
Lé ciel dés anioureux était le ciel du lit. 


— Avouez, marquise, que le temps de Voltaire était le bon 
temps; - 

- Ah ! c est singuliery dit la marquise, cette poésie-Ià est très- 
jolie, mais je.ne comprends guère, 
cela, monsieur de Voltaire. 


Vous devriez bien me traduire 




— Moi, dit HicheJicu, quaud je suis aujoiircu?:, j’aime beau¬ 
coup les paysages peints par Bouclier, sur des panneaux comme 
ceux qui sont Jà-bas. Mais je retourne à l’hôtel Lambert, où je 
vois encore sourire les jolies figures de la le le. 

Voltaire, devenu rêveur comme s’il eût été soudainement saisi 
par le sentiment du dix-neuvième siècle 
mélancolie ; 

— Cet hôtel Lambert a toujours eu pour moi le charme d’un 
château en Espagne, parce que je ne i’ai jamais habile que de 
loin. Aux beaux jours de ma vie, madame la marquise du Châ¬ 
telet m’avait parlé de cet hôtel comme d’une retraite digne d’un 

moins triste espèce des philosophes, 
puisque ceux-là ont la science sous la main. Vous savez coinmenl 
vont les choses du monde. Nous n’allàmes pas habiter ce lieu 

le bonheur 

cherché vainement partonl était là assis tout bêtenient à la porte. 
— J’irai, j’irai plus tard, me disais-je. —Oui, oui, Je bonheur 
était là; mais je n’y suis jamais allé : c’est la loi luimaine. Le bon¬ 
heur nous attend quelque part, à la condition que nous n’irons pas 
le chercher. 


avec 


amoureux 


suis 


aise 


nrci 






PAU LA PLUIE. 

Il pleut — ü pleul, bergère. —Voilà une belle occasion de sortir, 
pour moi surtout qui n’ai pas de parapluie. 

Je n’ai jamais eu qu’un parapluie; il y a bien longtemps de cela. 
Je passais sur les boulevards armé de mon parapluie comme en 
revenant de Pontoise. Une femme vient à passer qui me jette un 
regard fort tendre. 

— Madame ! 

— Monsieur I 

Après cette conversation, nous étions de vieilles connaissanees. 
Elle prit mou bras. 

— Où allez-vous? 

— Rue de la Victoire. 

— J’y vais. 

Et nous y allâmes gaiement — en nageant un peu. Arrivés de¬ 
vant le 11 “ 10, la dame me dit avec onction ; 

— Que vous avez là un beau parapluie ! 

Et après ce point d’exclamation, elle salua mou parapluie et 
disparut comme une ombre. 
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• je. me suis vengé. . ; ‘ ' 

' - Jè-isortais du barde.; l’Opéra par. uiïe pluie/battanlé. Pas un 
fiapr.e à'vingt lieues à. là ronde. Je, m’amusais dé la colère des 
beJîéSTdHe.s .vêtués dé l’air jdu temps, en amours ou :eù sylphides. 
Eamuit était sombpe -^ nuit noire, comme on disait alors.. 

* :: -b-. Et pas Un coquin de parapluie ! disait un j oli domino gri s 

-de/perlej appuyé au bras d’une ¥émis qui ne voulait ; pas entrer 
dànsdes.flots^, . ' ; , ; : ; . 

: ; ;-b-;D.omino J mon ami, disfje; galamment, V,eüx-tu mon parapluie 
•et m.é.h bras ? l, v.'-: . : . - 

Qui, ouij dirent-eljésdoütes les deux en.inême temps., 

• ;, ;Eti;e.lles'prirent; rues deux bras avec un adorable abandon./Nous 
nousmîmes en route, On'èntendait le bruit du vent;,.le:bruit des 
/çjieminé.es qui;.tombaient dans les rués, le bruit' dé la/pluie qui 
battait .là; muraillé;et les cris/e.ffarésr.des;màsquesqiii noyaient le 


;carnaval. 


^ ^ .J 


è / —-/Monsieur j me'dit/ma; ■Eénusyjpeüè.hé.?/donc i Uïi/p.e^ /votre 
-parépluie/dem /fl / , : ' -f f t /;!. 

çben;, fme' .dit ;mou rdotuInQ; egris r de:- p.érjéf, vabrite-moi 
; donc' iin.p.eii-;ponr. l’amour de; toU pruchaiù- 1 f-/ - ’ f 

/:.TJe;T^pôüdîs à droite etâ gàucb;eôpar',dés quolibetsd’[un-.joli goût, 
J’.étais ; si; pittoresque dans ; ïnéS .rreparties, qu? elles riâient; ;G:Qmme 
.dés: tblles^/llépjemiant plus ; néus: ailions; ét ;p.lns ■..ejlés sé rplaignaieu t 
dé'.mon-..paraplsiîér;.b. .; ..b;'; o/! '/;l ; ' 

-.i-brs-'ïilnj.ÿ/eïirâ quèfpour luY, .disait-là-Vénus, / ! ■ / 'l f /’// ■ 
r..’ pléit do.rie/une., 0 ïubr 6 lle:yjce.'parapluie ^ îdîsàit Ic: (lônuiiQ. 

/-'Ètr.npns.fàîltôns.' toujours^ mais-.à :IaI fin; :Æes ;se révollèréijt.:: 

I f ' ^fT-.'Vpyobs;, / diti 'la ■ Ifénuà.marine -, i. donne f moi le: pàTapluie e t 
'.passede./côtc*/r,:; ,-/'/;..'v/// 

: '..J!'Obéis:avéc, une bonne: grâce ■parfaite." ; •././ ; . : ; . / ; 

•• /r^fC’est'là ton paràplüm^^ - ■ ' /;;; .: 

; La tempête éclatait, ■ ’ ; 

. f^. Je-n’en ai;pas d’autre, disrje'avec calmé.; - 

rr^'Par exemple !,ma chère, çela dépasse -loutés les plaisanteries 
du bal masqué. Regarde donc ce qu’il appelle son parapluie I 
L’autre regarda. 
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— Je n’y vois goutte. 

—r Moi non plus ; voilà pourquoi nous n’avons pas remarqué 
que son parapluie c’est une cravache. 

Et disant ces mots, elle, fît semblant de m’offrir ma cravache à 
tour de bras; 

— Que voulez-vous ? dis-je en reprenant mon bien par la dou-? 
ceurj on donne ce qu’on a. Mon parapluie, c’est ma cravache. 
Eh! qui de vousj-mesdames, un jour pu une nuit de sa vie par¬ 
fumée, n’a rêvé de cette bonne madame Sganarelle qui aimait 
surtout les onomatopées violentes de son mari? Si vous saviez le 

^ M 

latin, je vous parlerais de M. le duc dé Buckingham, un grand 
seigneur qui réconnaissait modestement ne devoir-qu’à sa crava^ 
che j qu’il faisait sans vergogne intervenir dans ses royales amours, 
tous ses succès dans les alcôves les plus étincelantes. Mais, ma cra- 

r - ■ ^ 

vache, à moi, pauvre passant de hasard -que je suis, n’est un sceptre 
que pour les Vénus et les dominos sans feu ni lieu. 

— Sans feu ni lieu I dit Vénus écümante. Veux-tu venir prendre 

du thé chez moi ? - 

•— Assez d’eau comme cela, ô ma naïade. 

J’étais vengé 1 ' 

Le parapluie est un préjugé j c’était tout au plus bon avant 
l’invention des gouttières 5 mais aujourd’hui pourquoi se garantir 
de celte rosée bienfaisante que le, ciel nous envoie d’une main tou¬ 
jours ouverte ? Est^ce que les arbres et les fleurs se servent d’un 
parapluie ? Déjà les Anglais qui ont le pas sur nous pour le com- 
fort ont proscrit cette ridicule invention d’un siècle hydrophobe. 
Si on admet sérieusemept les paiùpluies, il faut admettre les 
parasols. II ne faut plus sortir dans les rues qu’avec un parachute, 
im pai’aomnibus, un pai’ajournal, —et surtout— un parafemme 
de la moyenne vertu 1 —- Mais quelle sera la configuration de 
celui-là ? - - 



H 




LES MORTS VONT VITE- 

PROFILS DE QUELQUES AMIS COUCHÉS DA^S LE TOMBEAU. 

Edgiiard Oürlîac. —Hf^^ésippc —Aloysîns Berfraisd. — Jacques Cliaudcs-Atgues- 

— Charles Lassfiilly, — Louis Berlaut. 

à 

I. 

Je voyage souvent à ma fenêtre quand la lune répand sa cheve¬ 
lure éloilée. —Pbéhé, la pâle muse des rêveurs antiques! Que 
j’aime à la voir, quand tout eflarce de sa lumière blanche comme 
une femme qui se voit toute nue dans son miroir, elle descend sur 
deux amours — celui qui espère et celui qui se souvient — elle 
descend vers le mont solitaire où dort Endymion. Vous avez 
reconnu le symbole des songes amoureux, ■— les songes amou¬ 
reux! c’est Phébe qui nous les apporte dans ses rnystêrîeux rayons, 
— c’est le symbole de l’amante délaissée qui se cache la nuit pour 
pleurer toutes ses larmes, — c’est le symbole de l’amour qui va 
croissant et décroissant sans jamais ‘s’arrêter au même éclat, — 
c’est le symbole de la curiosité qui pénètre partout a la faveur du 
silence et de la nuit, ~ c’est le symbole de l’étude qui allume la 
lampe d’argent dans le ciel nocturne de riulelligcnce. 


h 
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J’ai allumé ma lampe. — 0 pâle muse des rêveurs antiques! 
inspire-moi en prose ou en vers ! 

La lune me semble quelquefois la lampe des tombeaux. C’est'à 
cette lumière que viennent errer les âmes en peine qui regrettent 
les douleurs enivrantes de la terre dans les joies du ciel. La sym- 
phonie des archanges n’euchalue pas à jamais cés âmes, curieuses 
qui cherchent-toujours même au delà du but. Elles voyagent sur 

<4 

les rayons de la lune — âmes invisibles — mais çà et là prenant 
la forme transparente de leurs corps tombés en poussière. Tout à 
l’heure, songeant à mes amis qui souf morts^ je les ai tous vus 
passer là-bas dans ce nuage battu du veut : Edouard Ôurliac, un 
ami de tous les jours j Hégésippe Moreau, Lassailly et Bertaut, des 
amis à peine entrevus; Aloysius Beiirand, un ami que je n’ai 
jamais vu; Chaudes - Aigues, un ennemi. Tous sont morts en 
pleine jeunesse sans un seul ami au lit de mort; ^— tristes lits de 
morts parfumés pourtant par la grâce onctueuse de la sœur de 
charité. — Ne condamnez pas leur génération ; ils sont morts ainsi 
parce qu’ils ont voulu mourir ainsi. Edouard Ourliac, par exemple, 
pouvait mourir chez lui avec un luxe de courtisane, avec une belle 
femme — qui était sa femme — à son chevet; il a voulu mourir 
avec'des sœurs de charité. ^ 

i 

IL 

ci J1 n’était plus des^ nôtres depuis longtemps. Ce 
charmant esprit trempé à la source vive de Le Sage et de Diderot, 
s’était laissé envahir par un illuminé qui s’est tourné vers Dieu, 
comme tant dé cœurs mauvais, par haine du monde. Edouard Oui’- 
liac du moins était de bonne foi. S’il a levé les yeux au ciel, en 
sortant du bal de l’Opéra, après avoir dansé quelque incomparable 
cachucha, c’est qu’il a cherché Dieu au ciel. On peut dire qu’il a 
. divisé sa vie en deux contrastes : il a commencé par une folle 
parade de la foire, il a fini par une oraison funèbre de Bossuet. 
Il a vécu comme uu enfant prodigue de l’esprit, il est mort 
comme un saint. Celui qui avait caressé toutes les profanes vi¬ 
sions des vingt ans a appelé à trente-trois — l’âge où mourait 
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son divin maître Jésus-Christ — dea sœurs de charité a son lit 
funéraire. 

La première fois que j’ai rencontré Édouard Ourliac, c’était du¬ 
rant le carnaval de 1835, au bal de l’Opéra-Comique. On faisait 
cercle pour le voir danser. Il avait imaginé de représenter en dan¬ 
sant Napoléon à toutes les périodes suprêmes de sa vie : aux Pyra¬ 
mides, à Waterloo, à Sainte-Hélène. Il menait eu laisse une femme 
qui ressemblait à un mélancolique pastel de Landberg : une de ces 
femmes qui vivent le plus honnêtement possible en-deçà du mariage 
et hors du célibat. Nous fûmes du même souper; je m’aperçus que 
sous le danseur il y avait un poete. Tout en débitant des bouffon¬ 
neries pour l’agrément de la galerie, il ouvrait une échappée lumi¬ 
neuse dans cette.forêt touffue des passions verdoyantes..Il me iDarla 
de Byron et de sainte Thérèse avec enthousiasme et avec onction. 

y 

Il avait écx'it deux romans de pacotille, C’était son désespoir. Il ne 
savait comment racheter ses premiers péchés littéraires. Il étudiait 
beaucoup les philosophes, surtout les ailemands. Il vivait avec son 


père et sa mère rue Saint-Roch. Il habitait une petite chambre bleue, 
si j’ai bonne mémoire, tapissée de quelques pastiches de Watteau 
et de Boucher ; sa bibliothèque renfermait presque autant de pipes 
que d’in-oçtàvo. On ne l’y voyait que le soir ou le dimanche, car 
il était attelé à un petit emploi de douze cents francs aux Enfants- 
Trouvés. Il avait beaucoup de camarades et peu d’amis. Parmi ces 
- derniers, Théophile Gautier, Gérard de Nerval, Alphonse Esquiros., 
Camille Rogier, un antiquaire, un conservateur de l’École des 
Chartes et. un sculpteur qui est l’ami de tout le monde, excepté de 
lui-même. Mais, c’était dans notre poétique Bohême de l’impasse 
du Doyenné, que nous vivions en familiarité pittoresque avec ce 
charmant esprit. A propos de Marilhat, Théophile a écrit cette page 
ou plutôt cette fresque de notre vie à tous. 

Édouard Ourliac venait tous les matins nous voir dans ce royaume 
de la fantaisie.- C’était son chemin pour aller aux Enfânts-Trouvés. 


La plupart du temps il nous trouvait encore plongés dans le som¬ 
meil des paresseux et des poëtes, qui est à tout prendre le vrai 
sommeil. II nous éveillait souvent. Chaque jour, il apportait des 
Nouvelles à la main,., à sa main, — où, Dieu merci! il n’était 
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jamais question de politique. Nous ne connaissions alors du monde 
que le musée du Louvre, les poëtes du seizième siècle, quelques 
rares contemporains, quelques contemporaines aussi : — biblio¬ 
thèque indispensable à des poëtes de vingt ans. ■ 

Nous n’avions pas- d’argent , mais nous vivions en grands sei¬ 
gneurs : nous donnions la comédie. Ces dames de l’Opéva soupaient 
chez nous vaille que vaille et daignaient danser pour nous à la for¬ 
tune de leurs souliers. Camille Rogier avait le tort de se Croii^e à 

, J 

Constantinople. Aussi, quand il a quitté cette Bohême invraisem¬ 
blable , il n’a pu vivre qu’eu Orient. Edouard Ourliac surtout don¬ 
nait la comédie. C’était le Molière de la bande. Il était auteur et 
acteur avec la même verve et la même gaieté. A une de nos fêtes, 
ces dames le noyèrent, à plusieurs reprises, dans une avalanche dé 

-■ "i ' 

bouquets. 

Tout finit! la Bohême se dispersa peu à peu. Gérard de Nerval , 
né voyageur comme Hugo est né sculpteur, comme Rêboul de 
Nîmes est né boulanger, partit pour je ne sais plus où ; Camille Ro¬ 
gier alla en Turquie. Notre propriétaire, désespéré d’avoir loué sa 
maison, à des gens qui donnaient des fêles saris avoir de rentes sur 
le grand livre, désespéré surtout des barbouillages de Marilhat, de 
Corot , de Nanteuil, de Roqueplan, de Wattier sur'ses lambris ver¬ 
moulus , avait hâte de nous voir tous loin de lui. C’était un brave 
homme qui voulait mourir riche, et qui, en conséquence, vivait 
pauvre. Il ne nous pardonnait pas notre logique, à nous qui vivions 
riches, sauf à mourir pauvres. ' . ^ 

Jusque-là, les plus poëtes de la' bande ri’armaient guère été que 
des poëtes en action. On écrivait ses vers çà et là sur le coin d’une 
table, après souper, ou sur quelque joli à la Voltaire; mais 

on ne les imprimait pas.. Théophile Gautier avait dans un coin les 
pages de la Comédie de la Mort, peine si Charles Malo daignait 
les servir par fragments dans cette ténébreuse officine connue, 
dans les temps, sous le nom de la France Littéraire. Edouard 
Ourliac, qui ramassait alors quelques lûmes tombées de son cœur, 
était heureux comme un enfant de les voir paraître dans un de ces 
livrets à gravures anglaises publiés par la dame veuVê Janet. 
Alphonse Esqtiiros était le plus laborieux. Il était né pour souffrir 
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toutes les douleurs de l’humanité, grosse de l’avenir, — cet enfant, 
déjà terrible, qui donne à sa mère tant de coups de pied dans le 
ventre. — Esquiros, qui s’était nourri de l’Evangile, avait, parmi 
nous, la gravité et la foi d’un apôtre. Gérard de Nerval était le plus 

t 

célèbre. Il avait, à son aube poétique, disputé aux contemporains 
illustres un pan du‘manteau troué de la renornmée. 

Vers la fin de l’année, Desessàrt publia, sous mon nom, une 
histoire panthéiste qui n’eut guère pour lecteurs que trois critiques 
qui devinrent mes amis. Desessàrt devint peu à peu l’éditeur de 
toute la Bohême, quoiqu’il fût saint-simonien et utilitaire. Esquiros 
me suivit dans la maison, Théophile suivit Esquiros, Gérard suivit 
Théophile; enfin, Edouard Ourliac apporta Suzanne, une des plus 
curieuses créations de ce temps-ci. Desessàrt avait cela dé beau, il 
faut le reconnaître, qu’il aimait ses romanciers, parce qu’il lisait 
leurs livres et non parce qu’il les vendait. Il donna assez d’argent 
à Ourliac pour le détourner de ses Enfants-Trouvés. Ourliac entra 
donc à pleines voiles dans les hasards de la vie littéraire. Ce ne fut 
pas, d’ailleurs, sans hésiter qu’il quitta la terre ferme. Nous nous 
rencontrâmes souvent à la Revue de Paris. Il ne croyait guère à lui 
ni aux autres. En ces derniers jours, il ne trouvait plus d’éloquence 
et de style qu’à Bossuet; il avait brûlé Diderot; non-seulemenl 
comme athée, mais comme prosateur. C’est lui qui était impie de 
ne pas croire à Diderot. 

Ce que c’est que de nous I il s’était marié. Sa femme était belle 
et avait de l’esprit. Le lendemain des noces, comme il taillait sa 
plume, elle lui demanda ce qù’il allait faire : «-^.Mon métier, lui 
répondit-il.Vous écrivez donc? — Comment, vous ne le saviez 
pas? -^Non, « dit-elle d’un air curieux. O vanité de la plume! 
Ourliac s’imaginait qu’on l’avait épousé pour sa renommée. Après 
tout, ne valait-il pas mieux qu’on l’eût épousé pour lui-même ? 

Le mariage changea son point de vue dans la vie, Il devint un 
homme sérieux, fier de ses devoirs, préoccupé des enfants a venir. 
Du Figaro il était allé à la Revue de Paris, de la Revue de Paris 
il alla à V Univers.; inais il laissa sur le seuil toute la fleur et toute 
la gaieté de son esprit. B avait encore çà et là, mais pourquoi faire? 
des ressouvenirs de sa vie de vingt ans. Je le voyais presque tous 
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les jours. Il voulait me couverlir à ses conversions. Il s’était pour 
ainsi dire retiré du monde. Il habitait bien plutôt un in-folio de 
Bossuet qu’une^ maison vivante. Il aimait le labeur comme un de¬ 
voir. II se lévait avant le jour et veillait soùvent le soir. Il a dû 
laisser plus d’un manuscrit et il a dû en brûler plus d’un. 

Le pressentiment de lu mort l’avait frappe depuis longtemps. Il 
s’était singulièrement afîaibli dans le travail, dans la prière et dans 
l’angoisse de laisser orphelins deux beaux petits enfants qu’il ado¬ 
rait. On lui conseilla un ciel plus doux ; il partit pour l’Italie. Je 
l’ai rencontré à Pise, cette ville des mourants et des tombeaux. 11 
était entré en familiarité funèbre avec les âmes du Campo-Santo ; il 
ne sentait déjà plus la terre sous ses pieds. C’était une ombre parmi 
les vivants. L’Italie des amants et des artistes, il ne l’a pas connue; 
il n’a vu le Dante que par la porte de VEnfer. Comme Jésus-Christ, 
il disait : « Je suis triste jusqu’à la mort, n Et en effet on n’a pas 
l’idée de la désolation imprimée sur cette figure pâle, moqueuse, 
intelligente et bizarre, où il y avait de l’homme de génie et du 
gamin de Paris. 

Je l’ai revit aux Tuileries, peu de temps avant sa mort, au der¬ 
nier printemps. Il fuyait ses amis. Il me savait sjunpalhique, il ne 
se détourna qu’à demi. J’allai à lui la main ouverte et l’âme dans 
les yeux. Il était plus triste-encore qu’au Campo-Sanlo. Nous par¬ 
lâmes de l’Italie, de la Révolution, de tout et de rien, un peu de 
ses petits enfants. Il me regarda et se détourna pour cacher deux 
lai'mes. Je compris qu’il se voyait déjà dans la tombe où Dieu peut- 
être ne donne pas sa lumière, pas même pour voir ceux qu’on ale 
plus aimés. Le pauvre Ourliac, qui s’était tant amusé des bour¬ 
geois qui vont à la Petite^Provence, allait chercher le soleil, ce 
jour-là, à la Petite-Provence I Le soleil! ce dernier amour de ceux 
qui s’ en iront, comme s’ils voulaient .emporter quelques rayons dans 
la nuit éternelle, 

La mort d’ailleurs ne l’effrajrait pas. La foi embrasse là mort 
avec une sorte de joie, disait Bacon. Ourliac avait la foi. La tombe 
n’était pour lui que le point de départ d’un beau voyage pour le 
pays entrevu par Platon. Oserai-je dire que l’extrême-onction fut 
pour Edouard Ourliac le sublime coup de l’élrier? 
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Ce charmant esprit, si net, si vif, si simple, appartient à la 
famille littéraire du dix-huitième siècle, ïi n’a montré au seuil du 
romantisme que son air railleur. Le conte de Voltaire, la fantaisie 
de Diderot, le roman.de Le Sage, voilà son berceau. II a eu beau 
adorer le génie.de Bossuet,Jd n’a pu s’élever à celle éloquence des 
tempêtes dont Dieu lui-même conduisait le flux. Celui qui débuté 
par la satire de Montaigne elle rire de Rabelais ne trouve pas plus 
tard assez d’onction dans son cœur pour y baptiser la Muse chré¬ 
tienne. : - ; , ' 

—^ _ ■■ _ 

Edouard Ourliac est mort en juillet dernier. Déjà j’uvais vu partir 
en plèine jeunesse tout un groupe rayonnant de rares intelligences. 
Comptons nos morts, comme disait un ancien, comptons lios morts 
sur le champ de bataille de la penséé , où si peu restent debout. 
■Comptons nos morts chaqpe fois que nous pourrons écrire pieuse¬ 
ment j sur la terre fraîche encore, comme je fais ici : Ci gît un 
homnié qui eut des amis. Il s’appelait Edouard Ourliac. 




III. 


r ^ _ H- 

L’hôpital n’est pas, comme on vous l’a dit souvent, un sombre 
écueil où vont se briser les poètes ou les peintres j mais pourtant, 
ce triste refuge des abandonnés , de ceux qui n’ont plus de famille 
ou qui ont vu la misère de trop près, renferme souvent encore des 
esprits dignes d’un meilleur lit de mort. Au dix-huitième siècle, 
Gilbert et Malfilâtre sont morts, Lun à la porte de la Pitié, l’autre 
sur un lit de l’Hôtel-Dieu à l’heüre où Lantara expbait à la Charité; 
de nos jours, en l’espace de trois ans, deux autres poètes, dignes 
de leurs frères d’infortune, Hégésippe Moreau et Aloysius Bertrand, 
sont morts à l’hôpital. Moreau, un vrai poète; Bertrand, dont je 
reproduis de beaux vers. Et que de poètes et d’artistes sans nom 
ont trouvé là leur, dernier rêve de gloire ! car on ne compte que 
les morts illustrés, comme sur le champ de bataille. 

La vie d’un poète ne se raconte pas : comment suivre avec la 
plume tous les magnifiques voyages de ces âmes élues qui font tant 
de chemin sur la terre et dans lé ciel I 


t ^ 
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Le Myosotis est d’ailleurs tout à la fois, l’oeuvre et l’histoire 
d’Hégésippe Moreau ; il n’est pas une page de ce beau livre qui ne 
nous révèle un coin de son âme. Bienheureux et bien-aimés sont 
les poè’tes qui revivent ainsi dans leurs livres. 

J’avais vu Hégésippe, je l’aimais et je le savais par cœur ; grâce 
à mes souvenirs, au Myosotis, Bm. pages éloquentes du seul ami 
qui- lui resta, je vais vous dire ce qui peut se dire de la vie d’un 
poëte. 

Dès sa naissance, Hégésippe Moreau se trouva seul ou à peu 
près; la solitude et la misère ont/touché son hercéau. C’était un 
enfant voué au malheur; sOn pèrO et sa mère, traçant la route à 
leur fils, allèrent mourir à rhôpital. Pour toute famille, il lui resta 
un prêtre, quij aux prières de madame F—, le recueillit dans un 
séminaire. Mais déjà Hégésippe était un enfant enjoué, et vagabond, 
aimant le soleil et la liberté sur la verte colline. Au séminaire, il se 
trouva fort mal à son aise ; le sentiment religieux, qui plus tard le 

r ^ 

surprit çà et là dans la solitude, mais surtout dans la douleur, ne 
put fleurir alors sous le noir manteau; son âme, loin de s’élever 
comme la blanche colombe dans l’azur du ciel, s’abattait dans les 

7 

rêveries profanes. Ecoulez : 

Je suais à traîner les plis du noir manteau.. 

Le camail me brûlait comme un san-benito4 

Pleurant le sol natal et ma libre misèi^e, “ 

J’égrenais dans Tennui mes jours comme un rosaire. 

Ob! quand les peupliers, long rideau du dortoir, 

Par la fenêtre ouverte à la brise du soir,' 

Comme un store mourant rafraîclnssaient ma couche, 

Je croyais m’éveiller au souffle d’une bouché; ^ 

Déliant le crucifix et le saint bénitier, 

Profane, j’enviais le sort d'Alain Chartier ; 

'Et quand le mois de mai pour la reine des x^ierges 
Faisait neiger lés lys et rayonner les cierges, 

Je rêvais, en priant l’idole au doux souris, ' 

Au ciel de Mahomet parfumé de bouris. 


. Un beau malin, le ciel était si clair, le soleil si joyeux, les peu¬ 
pliers si verts, l’âme si vagabonde; le souvenir du pays et de la 
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liberté parlait si haut dans son cœur, qu’il ne put résister à l’attrait 
: de fuir le séminaire. Dieu n’est pas ici! s’écria-t-il; Dieu est là-bas, 
dans les prés qui fleurissent,.sur les montagnes qui verdoient, au 
fond des bocage^ qui chantent. Le voilà donc fuyant par la cam¬ 
pagne; il sera pâtre ou manœuvre s’il le faut; mais du moins au 
grand soleil; il ne sera plus esclave dans l’ombre. Il arrive à Pro¬ 
vins, confiant dans, son étoile comme un poëte de dix-huit ans qui 
n’a pas encore abusé de la poésie. A Provins,- pour prendre sa 
place au soleil, il faut être mieux qu’un poëte, il faut honorer ses 
mains par le travail. Quoi faire ! quand déjà la rêverie oisive vous 
a envahi? Hégésippe entra dans une imprimerie. Pour le pauvre 
poëte qui croit encore que toute la poésie doit aller s’épanouir dans 
les livres, l’imprimerie est déjà un marchepied. Tout en impri¬ 
mant la prose des autres, est-ce qu’un jour il ne pourra pas, 
comme par distraction, imprimer ses. vers? Il passa de bellés an¬ 
nées, les plus belles de sa jeunesse , les plus bellés de sa vie^ dans 
cette sombre boutique de la pensée. Il faut dire qu’il était souvent 
dehors, cherchant le ciel, le soleil, l’inspiration, le sentier touffu. 
L’amour lui était venu après la poésie, c’est-à-dire dans toutes les 
' magnificences de la rêverie. De cet amour qui fut l’aube et la rosée 
de sa poésie, je ne vous dirai rien. Dans ses élégies et dans ses 
chansons, qui sont encore des élégies, Hégésippe le laisse entre¬ 
voir çà et là, comme pour avouer qu’il a vu le ciel. Jamais poëte 
n’a soulevé avec plus de grâce et de religion le voile béni de son 
cœur; cet amour est d’ailleurs si doux, si pur et si tendre; il est si 
loin du monde, il s’élève si bien dans les splendeurs du ciel, que 
nous n’osons le suivre, tant nous avons peur de le profaner du, 
regard! Hégésippe, le poëte orphelin, qui est seul, qui n’a plus 
pour mère que l’insOuciance , se garde bien de donner aucun nom 
à la première femme aimée; il l’appelle sa sœur, baptême touchant. 
Dès ce jour, le pauvre poëte orphelin n’est plus seul pour rêver; 
il peut chanter : une femme est là qui l’écoute et qui repose ses 
lèvres par un baiser. 

Mais on se lasse de tout, surtout du bonheur, quand on est 
comme Hégésippe un poëte inconstant, aventureux, inquiet : Paris 
l’appelait comme Paris appelle toüs lés soleils levants ; Hégésippe 
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vint à Paris plutôt par curiosité que par ambition, dans le cortège 
moqueur des illusions : 


Oui, j’ai-fui mou pays en poëte inconstant : 

Unleau matin d’avril je partis en chantant, 

, ' l’ayant que mon esprit et mon cœur pour ressource.' 
J’ai déchiré mon cœur aux débuts de la course; 

Et mes illusions, qui me donnaient la main, 

Ont laissé mon esprit seul au bout du chemin. 


Cette histoire de tous les pôëtes fut Phiistoire de Moreau ; il arriva 
seul à Paris, 

<c En route donc Moreau 1 » lui crie son ami. Sans argent, sans 

_ 

famille et désormais sans protecteur, à dix-huit ans, va te mêler, 
enfant perdu, à cette multitude égoïste qui peuple la grande ville j 
va, sur la foi d’encouragements téméraires, tenter cette mer ora¬ 
geuse, 

OÙ, comme Adamastor, debout sur un écueil, 

Le spectre de Gilbert plane sur un cercueil î 

Moreau débuta à l’imprimerie de M. Firmin Didot. « Ma chambre 
est petite et froide, écrit-il à sa sœur pendant Phiver de 1829 j 
mais la. nuit j’enveloppe mon cou d’un mouchoir qui a touché 
votre cou, et je n’ai plus froid. « 

En juillet 1830, il se bat avec enthousiasme pour la liberté j 
voilà qü’il croit avoir vu tomber un-soldat ; il jette son fusil, rentre 
chez lui Pâme bouleversée, et il écrit ; «Ma sœur I ma sœur] j’ai 
tué un homme, mais l’en sauverai un autre; » et en eifet, il re¬ 
cueillit un Suisse blessé , le cacha et lui donna pour le déguiser 
son unique redingote. Èn juin 1832, il parut aussi au milieu de 
la fusillade ; mais cette fois ü était sans Armes, il ne se battait pas, 
il cherchait la mort. 

Ainsi J au lieu du ciel pur de la poésie, Hégésippe trouva à Paris 
le ciel orageux des révoltes, « Puisque le feu est là, avait-il dit, 
allumous-y notre âme ! » Mais tous les feux s’éteignaient Pun après 
l’autre dans celte âme volage. Dégoûté de l’imprimerie, ,il se fil 
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maître d’études. Est-ce la .peine de dire qu’il se lassa plus vile 
encore des écoliers que des caractères ? > 

i 

C’est à cette fatale époque que Moreau, pendant les' nuits., cou- 
cîiait sous un_ arbre au bois de Boulogne, ou dans un bateau de 
charbon amarré aux bords de la Seine; qu’il errait au milieu des * 

rues de Paris, composant unë ode à la faim ; qu’assis sur une borne - 
et rencontré par une patrouille, il se laissait jeter à la préfecture 
de police et qu’il y restait sans se nommer, sûr au moins de trouver 
là un asile qu’il ne devrait à la générosité de personne. C’est alors 
que, le eholéra survenant, il se faisait admettre à grande peine 
dans un hôpital et s’y roulait dans le lit d’un cholérique, afin de 
s’inoculer la pesle. Il portait sa misère avec un chagrin sauvage et 
railleur : son patron était Diogène. A de longs intervalles pourtant j 
ses larmes se font jour, et ce sornbre chagrin éclate en sanglots. 

« Pourquoi, s’écrie-t-il, vous cii-je quittée, ma sœur? pourquoi 
m’avez-vous laissé venir? pourquoi m’avez-vous caché vos larmes 
quand vous deviez donner des ordres? Vous n’aviez qu’à dire : Je 
le veux; vous n’aviez qu^à étendre la main pour me retenir, et vous 
nel’avez pas fait! Quand j’y réfléchis maintenant, je ne conçois pas 
comment j’ai pu me résoudre a vous quitter pour me jeter, les yeux 
ouverts, dans un abîme de misère et de honte. Maintenant, je n’ai 
plus d’espérance; vous devez vous apercevoir du désordre de mes 
idées; pardonnez-moi donc si je m’exprime d’une manière si in¬ 
convenante : oui, en relisant mes premières phrases, je_m’aperçois 
qu’elles renferment presque dès imprécations contre vous. Pauvre 
sœur, vous avez cru sacrifier vos affections à mon intérêt, et je ne 
devrais m’en souvenir que pour vous aimer davantage. .Oui, je 
vous aime, et j’ai besoin de vous le répéter ; car, dans la situation 
où je suisj toutes les suppositions sont permises, et cette lettre 
est peut-être un adieu. Je vous aime; car vous.m’avez entouré de 
soins que je ne méritais pas et d’une tendresse que la mienne ne 
peut assez payer; je vous aime, car je vous dois mes seuls jours 
de bonheur, et, quoi qu’il arrive, jusqu’au dernier soupir je vous 
aimerai et vous l’écrirai. Je ne vous donne pas d’adresse, qui peut 
savoir où je toucherai demain ? 5> 

Il vivait à Paris au jour le jour, du moins sans souci du lende- 
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main; inquiet pour sa pauvre muse, mais ne pensant pas du tout 
à lui-même. Il tomba malade et n’eut d’autre asile que l’Hôtel-Dieu. 
Ce fut avec une volupté douloureuse, qu’il franchit le seuil funèbre, 
qui fut le dernier que Gilbert franchit en ce monde. La poésie; qui 
le suivait partout, lui inspira dans cette sombre prison de la mort 
ces stances sublimes par la douleur et la simplicité : 


Sur ce grabat cbaud de mon agonie-, 

Pour la pitié je trouve encor des pleurs ; 
Car un parfum de gloii'C et de génie 
Est répandu dans,ce lieu de douleurs* 

C’est là quil vint, veuf de ses espérances, 
-Chanter encor, puis prier et mourir; 

Et je répète, en comptant mes-souffrançes, 
PamTé Gilbert, que tu devais souffrir ! 


1 

Il s’était bien vite lassé du bonheur ; il ne put résister longtemps 
à la misère, qui est: le vent de la mort; le souvenir de son pays, 
le pays de sa naissance et le pays de ses amours, lui revenait sms 
cesse à la vue du soleil, d’ün œil bleu, d’une fenêtre ornée de 
fleurs et de femmes : 


Mon doux pays alors me souriant en rêves, 

Comme à Jean-Jacques enfant son beau-lac et ses grèves , 
Je revoyais Provins et ses coteaux afinés , . 

De tant de souvenirs, de tant de fleurs semés. 


-a Allons ! allons là-bas, s’écria-t-il enfin; la poésie est là-bas , 
tout est là-bas. » A peine est-il arrivé, à peine s’esMl rafraîchi aux 

h- 

pures sources de la famille et du sol natal, à peine a-t-il appuyé 
son front sur le cœur palpitant de sa sœur et sur l’herbe touffue 
de sa montagne, qu’il recherche encore les distractions bruyantes 
de l’orgüeil. Paris a laissé son feu dévorant dans cet âme déjà trop 
ardente ; toutes les passions de la grande ville ont passé par là, 
elles auront toujours de l’écho. Moreau a déjà perdu l’ignorance 
précieuse qu’il faut pour les joies paisibles. Le pauvre poete! il 
croyait retourner là-bas pour son cœur et pour sa poésie ; mais là- 
bas ce n’est plus assez dé revers du cœur et de la poésie ; c’est la 
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gloire qu’il faut à ce rêveur ardent. Et pour cela, il improvise une 
satire qu’il baptise du nom de Diogène : 


i - , 

Et pour doter Provins d'une muse indigène, - 
J’ose la baptiser du nom de Diogène. 

Oui, ce droit m'appartient, moi qui roule à tous vents, 
Comme lui son tonneau, mes pénates mouvants. 


L’élégie, qui est la vraie muse de Moreau, domine surtout dans 
cette satire. Cette œuvre est celle d’un grand poëte, plein de force 
et de grâce, de sainte colère et d’amour brûlant. « Mais de la satire, 
à quoi bon? dit un jour Moreau fatigué de se plaindre; pourquoi 
prêcher les hommes quand le soleil luit ? » 11 redemanda encore à 
sa, famille tout ce qui lui restait de bonheur tranquille. Ces jours 
paisibles, qui furent ses derniers beaux jours , sont bien chantés 
par lui à quelques années, de là, un peu avant sa mort. Le Val 
béni : - 

^ 01. l quel bouteur de revêfii* la brume- 
Sur le co(eau comme un Inceul flottant, 

Et de chercher à Thorizon qui fume, 

Là^bàs, là-bas, le toit qu’on aime tant! 

Il revint à Paris. « Le ciel est sombre, là-bas; mais, pourtant, 
c’est le ciel des poëtes. 55 A son retour, il reprit nonchalamment sa 
vie insouciante; il dépensa encore, en enfant prodigue, sa jeunesse 
et sa poésie ; jetant par la fenêtre, et à pleines mains, son cœur et 
son âme; voyageant souvent dans le bleu, cherchant quelquefois la 
gaîté jusque sous la robe de Noé. 

A propos de ces erreurs, il dit à son âme qui va quitter la terre ; 

■l 

J ■■ ■ - - P - 

De mes erreurs, loi, colombe endormie, ' 

Tu n’as été complice ni témoin 1 

Il est mort avec sa jeunesse en autoïune 1838, toujours atteint 
par la misère, mais n’ayant plus sa verte saison pour le^défendre, 
il voulut lutter gaiement avec lâ mort; à là fin, il reprit de guerre 



200 


VOYAGE A MA FENETRE, 


lasse, comme s’il eût pris celui du cimetière, le chemin de l’hô¬ 
pital; il alla cette fois à la Charité, cette sombre demeure qui 
semble déjà le commencement de la tombe. A peine un ami de¬ 
meuré fidèle, comme M. de Sainte-Marie Marcotte, le suivit jus¬ 
que-là. Pour le suivre au cimetière, des amis de toutes les façons 
se montrèrent en grand nombre. Écoutons, pour la dernière fois, 
de Sainte-Marie Marcotte. « Il alla à l’hôpital, il y resta deux mois. 
N’ayant plus à s’occuper de son pain de chaque jour, il disait que 
cette vie était pour lui l’opulence; il faisait des vers-, il ne se plai- 

^ i 

gnait point, Tous ses souvenirs d’enfance lui revenaient à la mé¬ 
moire ; il revoyait Provins, ses vieilles ruines, ses rues montueuses, 
où devisent chaque soir les gens du peuple assis devant leur porte ; 
et puis la femme qu’il aimait tant, les grands troupeaux et surtout 
un chien, qui, vagabond et inutile comme lui, courait autrefois les 
champs avec lui, s’arrêtant quand il s’arrêtait, et le regardant dans 
les yeux lorsqu’il était rêveur, comme pour lui dire : la rime vient- 
elle? « Le régime qu’on vous fait suivre vous affaiblit; reprenez 
quelque force, et nous irons à Provins ; » et il souriait. Malade moL 
même, comme je n’étais pas allé ie^ voh* à l’hôpital depuis queL 
ques jours, il se leva, traversa la rue par Une des plus froides ma¬ 
tinées de décembre, monta trois étages et faillit tomber, évanoui sur 
le seuil de ma porte. Cette visite n’était-elle pas un dernier adieu? 
n’était-il pas convenu que sa mort était proche? Je ne sais; mais 
j’étais comme frappé d’aveuglement, je ne pouvais croire qu’il dût 
mourir sitôt. Huit jours après, il me dit qù’il avait reçu dans la nuit 
les derniers sacrements. Notre entrevue fut bien silencieuse; quand 
je le quittai : « Aimez bien ma soeur, 5> me dit-il. Je l’embrassai, 
et ce fut tout. Le lendemain, 20 décembre 1838, un homme de 
l’hôpital entra chez moi et me dit que le numéro 12 venait de 
mourir. » 

Il est mort en souriant, mais du sourire le plus triste, désabusé 
de la gloire et désabusé de la vie, dans l’oubli du monde qui ne 
l’avait pas écouté, songeant à celle qui l’a consolé comme une 
sœur. Il ne pouvait plus chaüter sur la terre, où s’était brisée sa 
voix. Et puis, qu’avait-il à chanter encore ici-bas? Il est allé chanter 
là-haut. Il est mort comme Gilbert, en nous pardonnant et en nous 



201 


VOYAGE A MA FENÊTRE. 

é 

y 

laissant à tous un magnifique legs dans son testament : /e 
Ne m’oubliez pas, dit le Myosotis : Hégésippe Moreau ne. sera pas 
oublié, ' 

^ - K 

■ _ ■ ' 

. ... w. 

s , 

t 

Aloysius Bertrand était tout à la fois Italien et Français : il naquit 
à Céva, en Piémont, d’un père lorrain et d’une mère italienne 5 on 
ne doit pas s’étonner qu’il ait imité les fantaisies de Callot et les 
ciselures de Benvenuto Cellini dans ses sonnets. A la chute de l’em¬ 
pire, il vint en France, âgé de sept ans à peu près; sa famille prit 
pied à Dijon. Il y fit des études sérieuses ; il suça le sel du terroir, 
il se naturalisa Bourguignon avec un souvenir. d’Italie. A dix-sept 
ans il commença sa vie d’insouciance, de misère et de poésie;.la 
poésie surtout fut toute sa vie : il en mourut. 

Quoique Aloysius Bertrand soit connu de toute notre génération 
poétique, il apparaît comme un être fantastique dû à la plume 
d’Hofimann, au crayon de Rembrandt ou au pinceau de Breughel 
d’Enfer; on l’a vu en chair et en os ; on l’a entendu qui récitait ses 
vers; on lui a touché la main et le cœur sur-la main; malgré tout 
cela on ne croit encore à son existence qu’avec certaines réserves ; 
on penche la tête, on ressaisit ses souvenirs et on se demande si 
ce n’est pas un songe? Voici d’ailleurs son portrait peint par lui- 
même : « C’était un pauvre diable » dit-il en parlant de lui sous le 
nom de Gaspard de la Nuit, qui était, son nom de guerre en poésie, 
a dont l’extérieur n’annonçait que misères et souffrances ; j’avais 
» déjà remarqué, dans le même jardin, sa redingote râpée, qui se 
» boutonnait jusqu’au menton, son feutre déformé, que jamais 
» brosse n’avait brossé, ses cheveux longs comme un saule, et 
» peignés comme des broussailles, ses mains décharnées, pareilles 
» à des ossuaires, sa physionomie narquoise, chafouine et mala- 
» dive, qu’effilait une barbe nazaréenne, et mes conjectures 
» l’avaient eharitablement rangé parmi ces artistes au petit pied, 
» joueurs de violon et peintres de portraits qu’une faim irrassa- 
» siable et‘une soif inextinguible condamnent a courir le monde 
» sur la trace du Juif-Errant. » 


26 
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Voilà sous quels dehors Bertrand apparut au monde littéraire 
de 1828* c’était alors le beau temps : la politique n’avait pasAout 
envahi, il restait à l’art Une belle place au soleil. Une nouvelle 
école se fondait, qui avait pour maîtres* des poëtes privilégiés. 
L’ancienne école avait produit tous ses chefs-d’œuvre; à force de 
labeur et de génie, elle s’était épuisée : il ne poussait plus çà et là 
que de maigres épis dans son vaste champ. 11 fallait fertiliser par 
quelque hardiesse éclatante cet héritage de Corneille, et de Voltaire ; 
les classiques étaient trop timides, les romantiques furent trop au¬ 
dacieux : ce-fut toute une révolution dans la langue française* Ou 
lâcha la bride à l’imagination; on alla de conquête en conquête 
jusque dans des pays sauvages ; on voulut labourer un sol inculte 
qui ne produisit que des herbes ingrates. Voilà bien le malheur et 
la folie des révolutions : à force de liberté on. retombe dans un 
autre esclavage. Uné des conquêtes de la nouvelle 'école, ce fut de 
transporter la peinture dans la poésie. Chaque poëte nouveau-venu 
devait, pour être admis dans le bajtaillon des novateurs, s’curmer 
d’une palette pour écrire. Ainsi fît Aloysius Bertrand; il se pré¬ 
senta à Victor Hugo avec .des ballades et des sonnets tout à fait dans 
le goût du temps. Dès son début il fut digne du maître par le 
rhythmej la couleur et la rime. Ces trois stances vous feront con¬ 
naître sa manière. 

C’est range enxrolé que jè pleîire, 

Qui m’éreillait en me baisant, 

Dans des songes éclos à l’heure 

De l’étoile et du ver luisant. , 

Toi y qui fus un si doux mystère, 

Fantôme triste et gracieux, 

Pourquoi venais^tu sur la.terre 
Comme les anges sont aux cieiix? 

Pourquoi, dans ces plaisirs sans nombre, 

Oublis du terrestre séjour, 

Ombre rêveuse, aimaî-je une"ombre 
Infidèle à Taube du jour ? 


Cet ange envolé fut le seul qui tendit à l’âme d’Aloysius Ber¬ 
trand le rameau bénit. Ce sentiment inelFable il le dévoile à peine 
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une ou deux fois, à l’inverse de la plupart des poëtes qui font 
de leur âme un miroir où tout le monde peut voir les secrets de 
leur vie. Aloysius Bertrand, qui aimait à vivre dans le mystère 
et dans la solitude, ne confie ja,mais à sa muse ce qui fait sa peine 
ou sa joie ; il ne chante presque jamiais que sur un thème étranger •• 

à lui-même. Ce qui l’inspire le plus souvent, c’est la vieille Bour¬ 
gogne du moyen âge, avec ses châteaux et ses tournois; ce qui 
l’inspire surtout, c’est la fantaisie. Pour mon compte, je regrette 
bien que ce poete délicat ne se soit pas fait plus souvent l’écho 
de lui-même : il y avait là des cordes qui eussent vibré avec plus 
de force, sinon avec plus d’art. Il y a en poésie quelque chose 
qui vaut mieux que là rinie et la couleur, c’est le sentiment; 
le sentiment est l’âme de toute poésie ; mais Aloysius Bertrand 
était avant tout un peintre et un ciseleur. 

U débuta à Dijon dans un journal littéraire de l’école du Glohej. 
ayant pour titre lé Provî?icial. Après avoir répandu en légers bou¬ 
quets ses premières inspirations dans ce journal, il vint à Paris 
saluer tous cèux dont il avait vu flotter la bannière. A pemè s’il 
entra dans la lutte; ce qu’il aimait avant tout, c’était le silence, 
le mystère, la solitude. Le bruit et le monde l’effrayaient; il vivait 
caché on ne savait où, n’ayant qu’un ami à la fois, quelquefois 
cet ami c’était la pauvreté. 

Vint la révolution de juillet, .qui ranima un peu ce poète éteint 
pour ce monde, mais ce ne fut qu’un feu de paille; ses bras, à 
peine levés, retombèrent sans retour ; il sembla se résigner à vivre 
dans le néant, à l’ombre de la jeunesse, sous un pâle rayon de 
gloire, avec les chimères, plus plaintives que souriantes, de la 
poésie ; ses amis même perdaient sa trace comme on perd celle 
d’un oiseau chanteur qui se repose sous la ramée la plus touffue. 

On était un an, deux ans, trois ans, sans avoir de lui ni Vent ni 
nouvelles ; comme j’ai dit, c’était un être fantastique qui tenait à 
peine au monde où il vivait. Il est vrai que ce n’était pas là vivre; 
quand on le rencontrait, après trois'ans d’absence, on croyait voir 
sortir un mort de son tombeau : «C’est vous, mon cher poète, 
d’où venez-vous? Où allez-vous ? —-Hélas ! disait Bertrand avec 
son sourire étrange, du berceau à la tombe il n’y a qu’üu chemin ; 
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bien heureux est celui qui s’égare dans , les sentiers sans nombre 
qui côtoient ce chemin !3> Dans cette vie triste et singulière on ne 
compte pourtant pas tous- les malheurs réservés aux poëtes ; 
Aloysius Bertrand n’était point méconnu, on croyait à son talent j 
mais, hélas! y croyait-il lui-même?..En Outre, Aloysius Bertrand 
avait trouvé l’impossible, un libraire qui lut ses vera, chose 
incroyahleI-et, chose plus incroyable, qui les lui paya avant dé 
les impr im er | Ce libraire était tout simplement un homme d’esprit, 
Eugène Renduel, qui a fait la fortune des romantiques sans ou¬ 


blier, de faire la siennè. 

Ou était-il, ce poëte fugace et capricieux, quand ses amis l’at¬ 
tendaient, le cherchaient, le poursuivaient en vain? Comme l’a 
si bien dit Sainte-Beuve : «Tantôt à rombre, lé long des rues 


solitaires, on l’eût rencontré rôdant et filant d’un air de Pierre 


Gringoire, çomnie un poëte qui prend des vers à là pipée; tantôt, 
les coudes sur la fenêtre de sa mansarde, on l’eût surpris, par le 
ti'ou de la serrure, causant, durant de longues heufes, avec la 
pâle giroflée du toit. ii II vivait de peu, il se consumait dans cette 
tristesse des poètes qui doivent mourir à l’ombre, qui le pressen¬ 
tent et qui n’ont pas le courage de Courir vers le soleil. Pour 
toute consolation, il caressait ses petites ballades, ses stances mi¬ 
gnonnes , ses sonnets fantastiques, comme dit si bien encore 
Sainte-Beuve, «pareil à Cet enfant de l’antique églôgue qui, tout 
occupé à façonner Une cage de joncs pour mettre des cigales, ne 
voit pas que le renard lui mange son déjeuner. » Aloysius Bertrand 
était donc un preneur de cigales. Or,' à force de dédaigner le 
déjeuner, la xûe l’abandonna peu à peu avant l’âge. Il y avait déjà 
longtemps qu’il n’était plus de ce monde; sa famille et ses meil¬ 
leurs amis le voyaient à peine passer comme une ombre tous les 
trois ou quatre ans. A l’heure de la mort, il ne voulut pas se 
recommander à d’autres qu’à Dieu. «Tout le monde me croit 
mort, disait-il, pe n’est pas la peine d’avertir que je n’ai plus que 
peu de jours à vivre. » Il avait vécu seul, il voulait mourir seul; 
il se fit conduire à la Pitié. Il eut une longue et douloureuse 
agonie. Bien sombres durent être les derniers rêves de ce pauvre 
poëte, que nul, hormis la poésie, n’avait consolé ici-bas. L’or- 
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gueil a consolé Gilbert à rHôtel-Dieu; le souvenir des heures de 
joie a consolé Hégésippe Moreau à la Charité. Mais à la Pilié, qui 
pouvait consoler Aloysius Bertrand si ce n’est la moi't elle-même? 
L’amitié cependant vint aux derniers,jours; le pauvre malade 
voyait passer souvent David le statuaire, qui, un dés premiers, 
douze ans auparavant, avait souri à sa inuse fantastique. David, 
dont le cœur est ouvert à toutes les souffrances, allait pieusement 
visiter à l’hôpital un de ses élèves. Aloysius Bertrand n’osa d’abord 
l’appeler à lui ; bien loin de là, quand le grand et noble artiste 
passait, il se couvrait, en rougissant, la tête de son drap. H avait 
la pudeur de la misère. Enfin, transporté à l’hospice Necker, il 
vainquit sa fierté, il appela David pour lui transmettre ses volontés 
dernières et ses adieux au monde. Durant les six semaines d’a- 
gonié, David fut tout" entier à celte douleur ; il répandit un rayon 
d’amitié sur cette couche si sombre. Enfin, le poète mort, il se 
trouva un ami, un seul, pour suivre son cercueil au cimetière, 
tt C’était la veille de, l’Ascension, dit Sainte-Beuve; un oi-age 
effroyable grondait; la messe mortuaire était dite, et le corbillard 
ne venait pas; le prêtre avait fini par sortir; l’unique ami présent 
gardait les restes abandonnés. Au fond de la chapelle. Une sœür 
de l’hospice décorait de guirlandes un autel pour la fête du len¬ 
demain. » 

Maintenant que je vous ai indiqué à grands traits quelques 
pages déchirées de sa vie, je ne puis mieux faire que de repro¬ 
duire, pour votre curiosité poétique, quelques pages légères de 

son œuvre : 

f 

- LA JEUNE FILLE. 

ti Ést-C6 votre amour qoc vous Sîa iïlïfi, 

U ,faudrait autant pleurer un songe. » 

Atala. 


Pêi^eusfi fit dont la main Lalance 
Un vert et flexible rameau, 

D*ou vient quelle pleure en silence, 
La jeune fille du hameaü? 
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Autour de son iront jê m étonné 

De ne plus voir ses myrtes frais ; _ 

Sont-ils tombés aux jours d'automne 
Avec les feuilles des forêts ? 

■■ ■■ J 

Tes compagnes sur la colline 
T'ont vue hier seiile.à genoux, 

'Ô toi qui n'es^oint orpheline,'^ 

Et qui ne priais pas pour nous ! 

Archange, ô sainte messagère, 

Pourquoi tes pleurs silencieux ? . 

Est^ce que la brise légère . ' ; 

Ne veut pas t’enlever aux cieux? 

Ils coulent avec tant de grâce, 

Qu on ne sait, malgré ta pâleur, . 

S’ils laissent une ameré trace, 

Si c est la joie ou la doulem\ 

' Quand tu reprendras solitaire' 

Ton doux vol, sœur d’Alaciel, ^ _ r 

Dis-moi, la clef de ce mystère/ 

L'emporteras-tu dans le ciel? 

Ceux qui aiment les imagettes, les découpures, les tours de 
foi’ce à la Callot, les profils lumineux à là Rembrandt, les miniatures 
chinoises, trouveront les mille et mille joies enfantines de l’ârt 
dans le livre d’Aloysius Bertrand. Pour moi, ce que j’aime avant 
tout, ce sont ces pages de cœur et de nature : ces derniers vers 
sont d’une âme qui va monter au ciel. 


SUR LES ROCHERS DE CHÈVREMORTE. 


Et moi aussi j*aî elie déchire par les épiüés de co ’ 
désert, et j*y laisse cliaquo jour quelque partie do 
ma dépouille. 

Les Martyrs^ 1. X. 


« Ce n’est point ici qu’on respire.la mousse des chênes et les 
» bourgeons du peuplier j ce n’est point ici que les brises et les 
« eaux murmurent d’amour ensemble. 

» Aucun baume, le matin après la pluie, le soir, aux heures 
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1 ) de la rosée; et rien pour charmer l’oreille, que le cri du petit 
5 > oiseau qui quête un brin d’herbe. ,. 

« Désert qui n’entends plus la ¥oix de Jean-Baptiste! Désert 
5 )-que n’habitent plus ni les ermites, ni les colombes! 

» Ainsi, mon âme est une solitude où, sur le bord de l’abîme, 
5 ) une main à la vie et l’autre à la mort, je pousse un sanglot 
» désolé. 

» Le poëte est comme la giroflée qui s attache frêle et odorante 
» au granit, et demande moins de terre que de soleil. 

» Mais., hélas ! je n’ai plus de soleil depuis que se sont fermés 
,» les yeux si charmants qui réchauffaient mon cœur, » 




ENGOUE ÜN PRINTEMPS. 


J 

TootcB les pensées, toutes les passions qui agitent 
lé cœur mortel sont les esclaves de Tamour. 

CoLERincE. 


« Encore un printemps,—^ encore une goutte de rosée qui se 
» bercera un moment dans mon calice amer, et qui s’en échap- 
» pera comme une larme. 

« O ma jeunesse! tes joies ont été glacées par les baisers du 
» temps; mais tes douleurs ont survécu au temps qu’elles ont 
» étouffé sur leur sein. 

» O printemps! petit oiseau de passage, notre hôte d’une saison 
55 qui chantes mélancoliquement dans le cœur du poëte et dans la 
55 ramée du chêne! 

55 Encore Un printemps, — encore un rayon de soleil de mai 
55 au front du jeune poëte, parmi le monde, au front du vieux 
55 chêne, parmi les bois ! 55 

* 

V. ' 

Oui, les morts vont vite! Depuis cinq à six ans, ou ne les 
compte plus, ces vives intelligences moissonnées dans leur epa- 
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116 floraison, à l’houre où déjà le soleil va 
dorer les épis. On ne les compte plus, on les a déjà oubliées! Seu¬ 
lement, aux tristes jours où la mort donne une nouvelle fete, on 
reconnaît au seuil des cimetières les ombres de toute une famille 
glorieuse. 

Chaudes-Aigues est mort tué par le labeur surhumain et sté¬ 
rile du journal quotidien. 

La mort est venue à Chaudes-Aigues comme un coup de foudre. 
11 allait commencer son feuilleton du lundi pour le Courrier fran-. 
cuis J travaux forcés du dimanche, le jour du repos ou duloisir. Il 
a cherché cé qu’il devait dire encore la sur la pacotille littéraire 
dés théâtres : il est subitement tombé, il ne.s’est pas relevé. Son 
ami et voisin, Jules Sandeau, est arrivé avec l’effrôi du pressenti¬ 
ment. -r- Chaudes-Aigues I — le pauvre Chaudes-Aigues ne pouvait 
plus parler! Il reprit sa plume pour faire ses adieux à sa mère, à 
ses amis, au ciel et à la tei're; il ne put tracer un seul mot. C’en 
était fait de ce jeune homme. On trouva un livre sur sa table, 
c’était son recueil de poésies — le Bord de la Coupe. —Le livre 
était ouvert à la pièce qui a pour titre : -Ago?iie. Et vous dites qu’il 
était gai et insouciant! Près du livre, il y avait une lettre de sa 
mère, sa mère sans doute avertie par Dieu, car on lit dans cette 
lettré : ■ - 

K Adieu! adieu! la fièvre me prend, adieu! car j’ai peur de 
» mourir eu t’écrivant. 3) . 


nouissemenix, en plei 


Jacques Chaudes-Aigues avait accepté dans les labeurs quotidiens 
de l’esprit la tâche la plus rude et la moins ra 5 ronnante. C’était un 
critique.et un critique séideux, double raison pour attrister son âme 
aux travaux de son esprit. Absolu, peu sympathique, souvent brutal, 
il avait du moins cette rare qualité, que tout en fulminant ses co¬ 
lères, il voulait très-réellement savoirj et il faisait très-nettement 
sentir les torts littéraires et les difformités inteHectuelles. Du reste, 
le rôle de critique n’avait été pour lui qu’un accident. Il était venu 
à Paris poète, un livre de vers à la main, un roman dans son porte¬ 
feuille. Et combien d’autres vers et combien d’autres romans dans 
le cœur ! 


S’il n’a pas multiplié les œuvres, 


c’est, il faut savoir l’en louer, 
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■I* ^ ’if 

parce qu il aurait eu pour ses écrits, tout aussi sévèremeut que 
pourceux dés-auTti-es, ces exigences passionnées, violentes inême, 
qui, dans la critique; la plus acerbe, se justifient saiisdôüte par un 
sentiment très-idéàrdu beau} et cependant, malgré tout le talent 
dépensé, malgré cette prodigalité forcée du travail quotidien, qui 
énglpütit presque inapèrçüs.'dans le gouffre dévorant de la presse 
lès;mèilleures inspirations, lésrplus précieux dons de rintelligence, 
quêlie vie est-ce que celle-là - qui vous laisse, au milieu de tant 
.■d-amis sans amitié inaltéràble et profonde, aü milieu de tant de 
-déslrAy de-càprices, dAmour même à peine ébauchés ou à demi 
soiirîaütsj: qui vous. laisse sans -passion sérieuse, 'sans intime et 
suprême;, espérance^ sans souvenir gravé-sur-l’airain I- Êt -pour 
quel que trait de plume qui vous vaudra queîqüè salutatîoù inté-^’ 
ressee,- quelque remercîment calculé, quèlqUe-pOignée de main 
.doiiteuse-, que de haines sourdes , que.d’animôsités /enVieusés-j^qué- 
dè^fièl'à'boire un-|pUr-oü l’autre dans lès millêfcoupes bùA’abreuve! 
-Ja'^viéi'Ét si, en rerüontaht par la pensée, les quelqués années qùr 
pour notre génératiôm forment déjà tout uii passé ihilitànt'et tr.ôU'ï; 
.bléy pn retroUrVA-'dànS sès souvénirs, comme riOûsq>ôüvonsde fairCj 
.,upé-A.l6gàDteifîguVe'/Uh pbë de vingt:ans au pr6fil:dénamé.e,. lout 
. plein :des -trésprs;de-la =jeunesse, .aihbïtiéux d’être et . de '.vivre,. né 
-mesurant peûùêtre-pàs sa ï©rçé.A(Son: désiry si onile.Voif .eiisühe’j: 
Ü’ahn'ée^eni année conquérunt.' avec'.. labeur les . douteux’, privilèges 
,delà -p^ dépouillaut eu même temps", chaque j;ôur,' 

.dej.quelqüesmns-,des.-dou-X eüchantements.derla.jeuness.e^ laissant 
Aûx>büissons -du -chemin tantôt une illusion , .tantôt'.une;xroy.âu,ce , 
.avideXdedîpnheur et ne le trouvant qii’en. monnaie dans le.plaisir ; 
:si Jom.le.-voit-user ainsi sa vie au détail .de toute-chose ,';et, ; après 
timze .pu/quatorze ans d Aller native s sans charmes ;:de gênes impa¬ 
tientes Au dhnqùiètes prospérités, quand vient précisément l’âge 
de là'force et de la maturité, -à trente-quatre ans;,, quand.c’esf l’heure 
enfin' de, montrer :.;de- copoibien ' l’homme vaut mieux, 'qué ,1’csüvre 
accomplie Ijusquedà,. le . front déjà dégarni , le visage-attristé d! une 
pâleur, fatâle j: si Oh le voit tout à coup j la plume à la.main^ sArr 
rêter,-pencher le front et tomber foudroyé", après tant de Aéve tarie, 
tant dè forcé perdue, après tant d’agilatiou sans objet et dé luttes 
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sans triomphe, n’est-on pas tenté de s’écrier : A quoi bon? et n’est-ce 
pas le lieu de redire, avec Victor Hugo parlant autrefois de Dovalle : 
Invideo quia quiescunt ? 

Au cimetière du Mont-Parnasse, pendant que les fossoyeurs se 
hâtaient, on a parlé avec émotion du caractère et du talent de 
Ghaudes-Aigues. Nous ne voulons pas faire une oraison funèbre * 
Chaudes-Aigues était notre ennemi, nous lui devons la vérité. Il 
aimait ses amis; mais l’esprit critique avait un peu envahi son 
cœur. Il donnait sa main à l’homme le jour même où il devait 
écrire contre l’écrivain, disant qu’il distinguait l’auteur de son 
œuvre ; mais c’était souvent à cause de l’homme qu’il frappait 
l’écrivain. Quel est celui d’entre nous qui n’a subi ses colères 
violentes et inutiles ? ■ : _ 

N’avait-il pas là-bas un doux nid pour le bonheur? Cette feuille 
éphémère d’un banal laurier que chacun de nous peut à peine 
espérer pour sa tombe, valait-elle tout ce qu’il a perdu, uue maison 
au soleil, .la liberté, l’amour peut-être et le dernier baiser d’une 
mère qui va demain pleurer son fils sans l’avoir vü mourir? 

Où est la poésie? Pour la poésie, Ghaudes-Aigues avait quitté les 
montagnes argentées par la neige et dorées par le soleil , les belles 
montagnes qui ont un pied en France, et un pied en Italie. Qui ne 
s’en souvient? il y a douze ans, Ghaudes-Aigues vint à Paris tout 
couronné d’espérances dans le souverain cortège des illusions. Il 
avait vingt ans, -il était beau, sâ mère priait pour lui. Qu’a-t-il 
trouvé au milieu de cette grande ville insatiable qui dévore chaque 
Jour tant de robustes enfants? Il a trouvé les sombres folies du tour¬ 
billon; sa fortune patrimoniale, il l’a dépensée dans les âpres tra¬ 
vaux de l’étude et de la.critique. La pauvreté en gants blancs\ est, 
venue loger avec lui; chaque soir, quand il ouvrait sa porte, il la 
voyait assise devant Pâtre, hôtesse opiniâtre et affamée qu’il nour¬ 
rissait de ses espérances. 

Un ministre sympathique aux lettres, — ce n’est donc pas 
M. Villemain mais M. de Salvaudy, ^—- qui les a aimées ailleurs 
que sur l’ai-hre presque stérile de l’Université, avait accueilli 
Ghaudes-Aigues comme un frère d’armes. Il lui avaif donné un 
titre d’employé dans une bibliothèque, pour qu’il pût toucher les 
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douze cents francs qui retiennent à ce titre, sans T obliger au 

travail journalier de cette petite place. Jules Janin, avec Féloquence 

/ 

du cœur, s est élevé contre les aumônes de l’Etat, qui, loin de 
faire fleurir rintelligencé, achèvent de la stériliser en la condam¬ 
nant au joug d’un labeur d’ouvrier. Ou sait qu’un employé dans 
une bibliothèque est condamné à donner des livres au premier 
venu. Si cet employé est un écrivain sérieux, ^ il y en ab qui 
s’oublie dans Platon ou dans Pascal, il est rappelé a sa chaîne par 
la voix d’un désœuvré, qui lui demande les chansons de Désau- 
gierSj.ou les mémoires de Frétillon, 

Au milieu de ces événements répétés qui étendent sur toute la 
littérature un crêpe funèbre, on se demande s’il n’y aurait pas 
quelque chose à faire pour fermer le tombeau des poètes. Les plus 
belles fleurs de la vie sont aussi les plus délicates; il faudrait les 
abriter de ces influences homicides qui les dévorent. On encourage 
les hommes de lettres quand ils sont parvenus, ou quand la cognée 
a déjà attaqué cbez eux la racine dé l’arbre; il est trop tard. La 
mission d’un pouvoir bienveillant et éclairé, c’est de deviner le 
talent sous la touffe d’herbe, c’est de tendre la main à ceux qui 
luttent, à ceux qui souffrent, à cêuk qui se,sont enivrés d’une lutte 
impossible; victimes couronnées de fleurs, ils ont chanté, ils ont 
jeté à tous les vents l’ame de là jeunesse. Cependant l’âge est venu, 

r 

l’âge du retour à la froide raison et aux nécessités matérielles de 
l’existence. Ils se sont trouvés les mains vides^ Autour d’eux l’iso¬ 
lement J plus haut l’abandon, en bas l’indifférence. Le réveil fut 
triste, le lendemain fut mortel. Le ciel de la société s’était fermé 
sur leur tête. Ils se. plaignirent, on les laissa se plaindre. Ainsi fut 
à demi étouffée,-dans sa fleur, une des plus belles moissons litté- 

r 

raires que la France ait encore vues sortir du sein des-événements 
politiques. Il est temps d’y souger. Les nations ne vivent que par 
la langue et par les hommes qui ont pris la charge de la conserver 
N^on, il ne faut pas que la littérature périsse par notre faute; il ne 
faut pas que le découragement et le vent de la mort sèchent sur 
pied toutes les promesses de l’avenir. Nous avons la paix; ayons 
du moins, la seule chose qui puisse là rendre glorieuse : les vic¬ 
toires ardentes et solennelles de la pensée. ■ 
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VI. 

« 

* L 

Lassailly et Bertaut sont morts en même temps. —^ Deux poëtes 
encore qui n’avaient pris qu’une mauvaise part au banquet de la 
vie. Et pourtant à ce banquet que de chansons ils pouvaient dire : 
l’un avait la gaieté d’un enfant du peuple qui secoue sa misère, 
l’autre avait la grâce savante d’un grand seigneur qui n’a ni blason 
ni argent. Gomme Hégésippe Moreau, ils n’ont pas voulu ramasser 
les miettes de la table dé leur génération ; ils sont partis. Lassailly 
est mort fou. Il est venu me voir à ses derniers jours, — heureux, 
disait-il, d’avoir réalisé toutes les conquêtes de son intelligence, 
mais furieux contre son médecin qui lui défendait de passer l’eau; 
c’est-à-dire d’aller sur la rive droite , car il était exilé vers la mon¬ 
tagne Sainte-Geneviève. Et ce qui esrétrange, c’est qu’il se résignait 
à la rive gauche, regardant les Tuileries comme un paradis fermé. 

■ . ‘ ^ ^ I 

Il avait passé sa vie à être amoureux, à étudier et à écrire -— en 
prose et en vers. —~ Amoureux 1 nul ne l’a été plus tendrement et 
plus violemment. Un jour, il n’avait pas mangé la veille, il me 
demanda un louis. Par hasard j’avais un louis; j’étais trop heureux 
de le si bien placer. — Voulez-vous dîner avec nous ( ses amis 
Théophile Gautier, Gérard de Nerval, Camille Rogier ) ? ■— Non, 
me répondit-il ; je n’ai pas le temps. Adieu. — Où allait-il? Nous le 
suivîmes un peu, parce que nous allions du même côté. Il alla droit 
à là marchande de fleurs que Janin a si poétiquement chantée, Janin, 
le poëte qui ose se passer de la rime. — Il jeta son louis sur le 
comptoir, et demanda le plus beau bouquet qui pût se faire dans 
la boutique, ■— comnae ce rêveur antique dont parle Platon, qui 
n’avait faim qu’après avoir émietté tout son pain aux oiseaux de 
son toit. 

Lamartine, pourquoi ne pas le dire, Lamartine qui aime la poésie- 
vivante , celle qui court le monde et les hasards, voulut que Las¬ 
sailly fût riche un jour dans sa vie. Il lui donna — donner à 
Lassailly, c’était prêter à Dieu, car celui-là était bien un enfant de 
Dieu — Lassailly demandait cent francs ; Lamartine donna mille 
francs. Les mille francs servirent à acheter des gants, des manchettes. 
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— pas une chemise par exemple, — dés chaussettes de soie, des 
souliers fins, quelques heures de calèche à deux chevaux, en un 
mot tout ce qui est le luxe visible. On le rencontra durant toute une 
semaine sur les marches du café de Paris, offrant des cigares à 
tous les amis qui ne se détournaient plus de sa misère. Si Lamar¬ 
tine le rencontra alors, il a pu se dire : —Voilà mes mille francs 
qui sont bien heureux 1 

Gui, Lassailly a dû à Lamartine huit jours de bonheur, huit Jours 
pendant lesquels il s’est regardé passer dans la vie comme un pacha 
à trois, queues dans son harem. 

Il sera beaucoup pardonné à Lamartine pour avoir beaucoup 
aimé les pauvres, lui le sublime-pauvre après cette révolution 
où il a sauvé les riches. 

Lassailly avait beaucoup de prétention en galanterie sentimentale ; 
il avait toujours lé nez au vent des aventures, — un grand nez, — 
ce qui faisait dire à ceux qui racontaient ses équipées : Lassailly 
est ainsi nommé à cause de celle de son nez. En certaines saisons, 
il passait sa vie le matin à l’église., le soir à l’Opéra, posant pour 
des duchesses qui s’imaginaient voir un prince russe et non un poëté. 
Un jour, dans une rencontre avec une de ces dames, il se mit à 
débiter des vers amoureux, mais comme un homme qui n’en fait 
pas son métier. Ce qui fit dire à la princesse : — Est-ce que vous 
faites cela vous-même, monsieur de Lassailly? 

Il est un de ceux qui ont inventé le mot incompris pour les poetes 
et pour les femmes. Cette lettre en vers écrite le jour de sa mort 
le peint assez juste. 

«Lassailly, l’avez-vous connu,. mon cher Henri? C’était un 
» Allemand dont le cœur a fleuri sans trouver de roses au pays de 
» Voltaire. Esprit naïf et bon, toujours loin de la terre! Ne pleu- 
y> rons pas sa mort. Au séjour des esprits Dieu prêtera 1 oreille au 

M poëte incompris. » 

Il a fait un livre que vous né lirez pas : *— Les ïlouerics de 

Trialph. _Le livre d’un fou'prédestiné. Il a tué sous lui trois ou 

quatre petits journaux dont on a oublié jusqu au titre. Ses vers 
amoureux, quelle bouche les redira? Il ne trouvait pas a les faire 
imprimer 5 il les donnait a ses amis. Il m a écrit un jour cette jpro- 
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fession de foi, que je vais imprimer ici pour monlrer sa manière 
aux poêles et son cœur —^ aux princesses , à celles qui ne le con- 
naisseüt pas. , ' 


PROFESSION DE FOL 


Vous suix'ez dans les bois la muse de Virgile, 

Et moi je prends la mienne aux bals de l’Opéra. 

Mon cœur est trop fripon pour des amours’ d’idylle. 
Tout naturellement qui veut mon cœur l’aura. ■ ' 

Aux hais de TOpéra —.comme sous les ramures, 

La bouche la plus prude est prude au bord des dents, 
La petite vertu ressemble nux fraises mûres, 

Lorsque Ton tend la main, elle tombe dedans. , 

Je ne sens nuis mépris pour vos faiseurs réelles, 

O 1 exprès de x^elours qui ne refusez rién ! ' 

lion corps n est pas un sylphe, et je n’ai pas des ailes 
Pour épouser les vents du monde aérien. 

Cueillez donc la pervenche, et laissez-moi la rose. 
Que"la chaste Diane enivre vos yeux bleus. 

Ma bouche est plus ardente, il faut que je l’arrose, 
Axrec Manon Lescaut, sous leqjampre onduleux. 

O curiosité! démon de jalousie! 

' Le cœur de don Juan est trente fois huniaîn î 
Et vous, mes passions, coursiers de poésie, 

Courez, com'ez sans mors, sur un large chemin ! 


Ces cinq strophes, que je prends dans dix strophes, sont l’œuwe 
d’un vrai poëte — spirituel et grand. —- Je les recueille avec reli¬ 
gion pour qu’il reste quelque chose de lui. Ses autres vers tour 
à tour hyrooiens et lamartiniens, éparpillés dans des recueils ' 
perdus, ne sont guère que l’œuvre d’y^üoZ/on iîimèré. 

Sainte-Beuve l’appelait Apollon timbré. Il s’enorgueillissait de ce 
titre. « J’ai été fou, disait-il avant sa folie; quiconque n’a pas tra¬ 
versé la folie n’arrive à aucun sommet. 3> Il est devenu fou, mais 
la folie n’a été pour lui que le sommet de l’ahîme. - 

Peu de jours avant sa mort, il est venu me voir et me dire que 
tout bien considéré il croyait à la métempsycose. Il regrettait que 
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la date de sa naissance Yers 1810 — lui défendit de croire qù’il 
avait été Napoléon, mais il lui restait César. 11 avouait ne pas croire 
beaucoup à la souveraineté de Lassailly, mais il espérait mourir 
sous cette figure pour venir bientôt après régénérer le monde soüs 
celle d’un autre Charlemagne. Qu’il vienne donc ! la France attend. 


VIL 

Bertaut n’était ni plus riche ni plus pauvre. Il était plus poète, 
la plume à la main. Que lui importait à lui dés souliers fins pour 
marcher avec sa muse, une fière et robuste fille du peuple, qui 
connaissait les misères saignantes de la rue et les joies brutales de 
la Courtille, Celui-là n’allait pas à l’Opéra. Il vivait comme un loup 
qui montre ses dents au nom des loups affamés. S’il allait à l’église, 
ce. n’était pas pour poser en marquis avec des manchettes, c’était 
pour y saluer celui qui est mort sur la croix en sublime révolté. 
J’ai vu Bertaut chez lui avec sa mère, dans un intérieur à la Rem¬ 
brandt. Il écrivait un roman, qu’il n’a pas achevé ; la plume était 
rebelle, il l’arrosait de vin à peu près comme Lautara ai’rosait son 
pinceau. Qui donc aurait le courage de lui reprocher sa bouteüie 
— sa sainte bouteille qui veillait avec lui î —r- qui lui chantait en 
coulant sur ses lèvres la chanson du soleil et des pampres ? C’était 
son harem à lui. Avec sa bouteille, il gouvernail le monde il 
donnait la. liberté à ses frères d’armes les républicains empri¬ 
sonnés; il donnait une hotte de chiffonnier aux . riches qui pre¬ 
naient son soleil dans la .vie. Il entrait aux Tuileries et jetait le 
trône par la fenêtre; il montait dans le grenier du pauvre, et lui 
disait comme Jésus-Christ : Mangez , ceci est votre pain ; buvez, 
ceci est votre vin. » 

Je l’aimais en poète pour avoir lu son Homme rouge, cette 
ardente satire aux rimes sonores ; je l’aimais en ami parce qu’il 
avait parlé avec passion d’un mauvais livre de moi. Il vivait à ,1a 
campagne quand on le cherchait à Paris, et à Paris quand on, le 
cherchait à la campagne. On peut dire qu’avant sa mort il vivait 
hors du monde. : 
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Bertaüt était de ceux-là qui u’ont en poésie que la beauté du 
diable : un air de jeunesse et de passion qui rayonne un instant sur 
la figuré de leur muse, mais qui passe comme le rayon d’avril et 
ne laisse plus sur le front que l’ombre des giboulées. Combien 
qui ne sont pas morts et qui après avoir jeté ce premier éclat sont 
dévorés tout vivants par l’oubli! Où, sont-ils ? Ils sont plus morts 
que les autres, parce que l’épitaphe bruyante des autres les rap¬ 
pelle à toute heure et sert d’annonce à leur vie. Plaignons ceux qui 
ont eu leur jour de poésie et qui ne sont pas morts sur le soir. 
Plaignons, plaignons les oubliés — ceux qui n’ont pu suivre leurs 
frères d’armes dans la mêlée glorieuse et fatale, ceux qui réfugiés 
dans quelque, province ont repris le teint fleuri du premier venu. 
Plaignons ceux-là qui sont leur tombeau à eux-mêmes : Ci gît un 
poète dans cet homme qui passe. 

Quel adieu dire à toutes ces infortunes, Malfilâtre, Gilbert, 
Chatterton, Lantara, Hégésippe Moreafi, Aloysius Bertrand, qui 
sont partis si,tristes pour le monde infini? Ont-ils eu tort d’être 
poètes? Non, nous ne sommes pas de ceux-là qui cherchent à 
éteindre les âmes frappées d’un rajron divin. Pierre Corneille lui- 
même raccommodait ses chaussés après avoir écrit le Cid. Fallait-il 
donc qu’il portât de belles chausses et qu’il n’écrivît pas le Cid? 

Aloysius Bertrand l’a dit : « Le poêle est comme la giroflée, qui 
s’attache frêle et odorante au granit^ et demande moins de terré 
que de soleil. « ' . 

On ne corrige personne par l’efiroi du malheur j au contraire, le, 
malheur a un attrait fatal pour les jeunes âmes qui ont le privilège 
d’aimer tout ce qui est grand, tout ce qui est noble, tout ce qui 
est beau. Et puis la gloire est si trompeuse, qu’elle cache sous 
les roses les mieux épanouies les épines sanglantes de sa cou¬ 
ronne. 

Ces pauvres poètes prédestinés à mourir jeûnes — les uns sans 
pain, les autres sans soleil — on a parlé de leur gaieté et de leur 
insouciance pour gravir cette pente escarpée de la misère et de 
l’oubli ; ils étaient tous gais et insouciants comme les gladiateurs. 
Quel est celui qui au fond de lui-même n’a senti les amers déchire¬ 
ments de la mort, la sombre solitude du tombeau, pendant qu’il 
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riail bruyaoiiaerit de sa pauvrelé, pendant qu’il eueiilait des rimes 
pour chanter sa misère, La poésie est comiiie la musc antique de 
Phidias; elle cache scs angoisses et dévore ses larmes, mais elle 
connaît l’abîme de douleurs dont parle Dante : « Triste vallée d’où 
mille gémissements confondus s’élèvent connue un bruit de ton« 
lierre, « La poésie est née dans le ciel; l’eufer pour elle, c’est le 
monde. 





XXL 

LA COURSE AU CLOCHER. 

1 . 

Je vais à Clichy, ne vous déplaise — non pas pour moi, mais 
pour un de mes amis “ votre ami j car celui-là a été l’ami de 
tous ceux qui ont des amis — Anatole J le dernier Anatole ! — 
Il est là depuis huit jours qui réfléchit aux conséquences de l’amour 
et de l’argent. 

Le Koran dit : Prêter, c’est perdre son argent et son ami. Le 
Koran a raison. 

Tant pis pour ceux qui ont de l’argent et des amis. 

Mon ami en question avait de Targent et une maîtresse. U a 
perdu la maîtresse et l’argent, l’un portant l’autre. 

Une fois pour toutes, il serait bien temps de s’entendre sur ce 
mot les gem riches. 

Les gens riches sont ceux qui vont à Clichy; c’est toujours par 
là qu’on rencontre la roue dorée de la Fortune. 

En effet, les gens riches ne sont pas ceux qui amassent le plus, 
mais ceux qui dcpenscnl le plus. 
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Ceux qui dépensent chaque année vingt mille livres de... dettes, 
ne sont-ds pas pim à lem’ aise dans la vie privée que ceux qui 
jouissent de vingt mille livres' de revenu, qu’ils ne dépensent 
qu’à demi? 

-, Les premiers finissent par aller à Clichy, les seconds finissent 
par aller au Père-Lachaise.- Prison pour prison, j’aime mieux la 
prison pour dettes. - 

Je n’y suis jamais allé, aussi suis-je en mesure d’en bien 
peindre lesunœurs. Est-ce que Dante avait vu l’enfer? Est-ce que 
Milton avait vu le Paradis? Dieu a permis à notre esprit d’aller où 
nos pieds ne vont pas. 

C’est à Clichy que j’assiste a la comédie la plus vivante de notre 
époque, comédie éternelle dont lé pauvre créancier fait encore 
les frais. - 

Je dis le pauvre créancier, car s’il y a ici-bas une pauvreté 
poignante, c’est celle de l’honnête homme qui prête Son argent 
pour que d’autres le dépensent. 

Le pauvre créancier ! ce n’est pas pour lui que le soleil luit, 
que le ruisseau coule, que les merles sifflent; ce n’est pas pour 
lui que la prairie s’étnaille, que la forêt chante, que la nature se 
dore sous les moissons et s’empourpre sous la vendange. 

C’est pour son insouciant débiteur qui; n’ayant pas à lui un seul 
arpent au soleil, possède tous les royaumes. 

C’est pour cet insouciant débiteur qui, n’ayant pas le souci de 
songer à sa fortune, a tout le temps que Dieu accorde à l’homme 
pour aimer l’œuvre du Créateur et s’y confondre avec volupté. 

On vit à Clichy en grande liesse, on y trouve bonne compagnie, 
on s’y promène à l’ombre de grands arbres.. C’est bien moins le 
prisonnier qui rêve à la liberté qùê le créancier lui-même ; pour l’un 
tous les plaisirs, pour l’autre tous les soucis ; le débiteur n’attend pas 
pour vivre la maigre pension que lui fournit le créancier, tandis que 
le créancier a besoin dé toute sa vigilance pour ne pas oublier le jour 
de payement dé la pension ; et, quelque minime que soit ce paye¬ 
ment, il est bien cruel pour lui d’augmenter la dette à ses dépens. 

Et quand on pense que cinq ans peuvent s ecouler dans ces 

angoisses ! 


1 
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Et quand on pense; qu’après cinq années aussi poignantes — 
pour le créancier, la dette est* paj^ée sans quittance ! N’avons-nôus 
pas TO un fameux fournisseur acquitter ainsi, dans une douce 
retraite, une dette de dix millions? On prononcerait à moins des 
vœux-monastiques pour cin q ans. 

Je n’ai point parlé de tous les avantages que peuvent tirer les 
gens d’esprit de cette solitude : outre qu’ils gagnent l’argent qu’ils 
ont dépensé autrefois, ils en gagnent encore pour l’avenir. 

Beaucoup de gens, amis de la solitude et de la retraite, bâtissent 
à grands frais des villas dans- des pays ingrats. Que ne vont-ils à 
Clichy? On y joue a tous les jeux de l’amour et du hasard; on 
y fait des armes; on y reçoit son ami et sa maîtrésse; et ce 
qu’il y a de charmant, c’est que les créanciers n’ont pas le 
droit de franchir le seuil sacré de ce logement qu’ils payent aux 
autres. ' 

J’en étais là de mon paradoxe — im vieux paradoxe qui court 
les rues — quand je suis arrivé à la prison pour dettes. J’y ai soupe 
en belle compagnie avec des princesses de théâtre, mais on a eu 
beau y avoir de l’esprit et de la gaieté, on n’a pas abattu les murs 
de la prison. Une prison, c’est toujours une prison — la préface 
du tombeau. 

En rentrant au logis, j’ai retrouvé la folle du logis qui m’a dit 
avec son beau sourire : — Paye les dettes ! — et si tu veux jeter 
l’argent par la fenêtre, que ce soit le tien et non celui des autres. 


IL 

Anatole nous a gaiement raconté pourquoi il est à Clichy. Cette 
liisloire vaut bien la peine que je vous la dise à mon tour. 

Il y a cinq ans qu’un jeune gentilhomme de la Normandie vint 
à Paris pour apprendre à mettre sa cravate, pour faire sou droit, 
pour quelques autres motifs aussi frivoles. M. Anatole de Genevay, 
qui n’était dans son village qu’un rustre endimanché, devint à 
Paris, en moins dé deux ans, un garçon fort distingué dans le 
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bsau monda J mais ce chemin rapide lui avait coûté cher : son 
temps d’abord, car vous comprenez qu’il n’avait pas rnême songé 
à passer un premier examen de droit; ensuite, il avait fait une 
cruelle brèche à sa fortune. Au lieu d’aller habiter la rue Saint- 
Jaçques ou la rue de la Harpe, en esprit laborieux qui ne veut 
pas dé distractions mondaines, il avait débarqué en pleine rue 
Laffitte, où demeurait un de ses cousins, un rusé Normand qui 
vivait sur les variations du trois et du cinq. Grâce à ce cousin, 
Anatole, dès qn’il eut mis de côté ses habits et son esprit de pro¬ 
vince, fut conduit chez les grands seigneurs de la banque. Les 
parchemins ont toujours été, parmi ces seigneurs d’un nouveau 
genre, en fort bonne odeur de sainteté : la quantité aime la qua¬ 
lité (la qualité aime encore mieux la quantité). Anatole fut bien 
accueilli partout. C’était d’ailleurs un joli cavalier, non pas' encore 
accompli, mais promettant beaucoup. 11 comprenait à merveille 
qu’à Paris, dans ce beau mbnde-là surtout, les apparences de l’esr 
prit sont mieux cotées qu’un bon cœur ; il comprenait à merveille 
que l’argent qu’on jette à propos par la fenêtre est une bonne ,se- 
maille qui, tôt ou tard, produit une bonne moisson. Il s’habilla chez 
Chevreuil, il monta à cheval, il se fit, à l’Opéra et à Tortoni,, 
la gazette de l’esprit parisien. Il fut bientôt fort recherché; les 
femmes comménçaient à parler de son esprit et de son habit. 

Il s’était lié par .rencontre d’une amitié toute parisienne avec un 
agent .de change que j’appellerai, ici par pseudonyme M. Dubois. 
Il l’avait chargé de ses affaires d’argent. Malgré les remontrances 
de M. Dubois, qui pressentait la déconffiure de son ami et de son 
client, Anatole poursuivit de plus belle ses brillantes folies, se 
disant ensuite en lui-même , pour consolation , qu’un homme-d’es¬ 
prit n’est jamais ruiné. 

L’agent de change était marié depuis quelques années à une. 
des plus jolies femmes de Paris. On n)a pas une belle femme sans 
qu’il en coûte — çà et là, — Madame Dubois aimait beaucoup le 
monde, comme foutes les femmes qui brillent par quelque côté, 
par l’esprit, par la beauté, par la grâce, par la galanterie; il y a 
tant de moyens de briller un peu à son tour. En conséquence, 
madame Dubois donnait des soirées charmantes, qui l'éunissaicnt 
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un grand nombre de. moj^ennes célébrités, demi-célébrités finan¬ 
cières, demi-célébrités élégantes, demi-célébrités artistiques. Ana¬ 
tole, par ses façons légèrement insolentes et son esprit toujours à 
l’ordre du jour, Anatole, par son nom sonore et sa jolie figure, 
fut le héros de ces soirées. Jusque-là madame Dubois, toute 
préoccupée d’elle;-inême, des compliments de la veille et des pa¬ 
rures du lendemain, n’avait guère remarqué Anatole j mais, dès 
qu’il fut de notoriété publique que c’était un beau et spirituel 
cavalier, elle daigna jeter sur lui un regard distrait. 

A partir de ce jour, Anatole fut plus assidu chez.son agent de 
change. Comme,ils avaient toujours ensemble des afîaires à régler, 
M. Dubois ne pouvait se plaindre des visites d’Anatole; il était 
d’ailleurs loin de penser que sa femme fût pour quelque chose 
dans les visites de son client. Mais, au bout de quelques mois, 
quoiqu’il fût, soit par orgueil, soit par ignorance, un homme des 


moins clairvoyants, il vit bien à qui il avait affaire : Diable 

diable! dit-il d’un air pénétré, voilà l’écheveau du mariage qui 
s’embrouille. Il demanda sans plus tarder à régler son compte avec 


Anatole. Une fois ce compte réglé, le pauvre Anatole calcula pour 
la première fois de sa vie. 


— n est un peu tard pour faire des calculs, lui dit l’agent de 
change ; il ne vous reste pas grand’chose, mon pauvre ami. 

■— Allons donc I dit fièrement Anatole. Et toutes les dettes que 
je puis faire, les comptez-vous donc pour rien? A propos, prêtez-moi 
. dix mille francs, poursuivit-il avec beaucoup de laisser-aller; vous 
aurez par là l’honneur, mon cher Dubois, d’être mon premier 
créancier. 


— Sur quelle hj'^pothèque ? dit l’agent de change en souriant. 

— D’abord, reprit Anatole, à la mort dé mon père, je recueil¬ 
lerai une succession fort alléchante. Je sais bien que mon père 
n entendrait pas raison avant sa mort; mais, en attendant, est-ce 

que vous n’avez pas hypothèque sur ma personne? Tôt ou tard, 
je ferai mon chemin. 

A Clichy, se dit en lui-même l’agent de change. — Soit, dit-il 
tout haut en ouvrant son portéfeuille. Et après une réflexion 
machiavélique : — Voilà dix mille francs; souscrivez-moi tout de 

* i 
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suite un billet à ordre. Un bienfait n’est jamais perdu, dit le 
proverbe. , 

Anatole écrivit un billet à ordre, comme s’il eût écrit un billet 
à Rosine ou à Fanny. 

— G’est bien, c’est bien, murmura l’agent de change quand 
Anatole fut parti. Voilà l’écheveau qui se débrouille; comme le 
diable, je tiens mon homme par un cheveu. 

M. Dubois était uü mari spirituel, voulant à tout prix conserver 
le cœur de sa femme ; dix mille francs pour ce coup d’Etat conjugal, 
ce n’était pas trop en vérité, surtout si l’on songe que M. Dubois 
jouait avec l’argent. 11 avait aurpris plus d’une fois des traits de 
bonne volonté de madame Dubois pour M. Anatole; il savait fort 
bien qu’on ne détruit pas l’empire d’un beau garçon dans le cœur 
d’une jeune femme par des attaques vulgaires. Le billet à Ordre 
était à trois mois. Au bout de trois mois, Anatole ne pourrait rein-^ 
bourser; il surviendrait uh jugement contre lui; par ce jugement , 
saisie et prise de corps. En un mot, ce billet à ordre n’élait autre 
chose qu’une lettre de recommandation pour Clichy. 

Une fois à Clichy, disait l’agent de change, j’aurai le temps 
de respirer tout à mon aise; ma femme me demandera des non- 
velles de mon client; je répondrai naïvement à ma femme : Tu ne 
sais donc pas? Cè grand fou vient de partir pour l’Italie avec une 
duchesse de rencontre ou une comédienne de pacotille. Ma femme 
se mordra les lèvres pendant huit jours ; elle aura du dépit pendant 
trois semaines; après quoi elle redeviendra madame Dubois comme 
devant. Voüà qui n’est pas mal raisonné, j’imagine. J’en suis donc 
quitte pour la peur. J’ai vu le commencement de cette intrigue, 
mais, Dieu merci! je n’en verrai pas la fin. 

Les trois ihois se passèrent trop lentement au gré du mari. Il 
força sa femme à se distraire de temps en temps, en dehors de sa 
passion naissante. Comme c’était l’hiver, il la conduisit dans les 

bcds , lés concerts et les spectacles ; il dépensa beaucoup en parures 

-■ ■■ ^ 

et en propos galants ; enfin, il redevint un jeune mari. 

Le jour de l’échéance, il reçut une lettre de son élégant debi¬ 
teur; il fit la sourde-oreille, il répondit qu’il n’était plus pour rien 
dans cette affaire; qu’il regrettait bien d’être empêché de disposer 
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d’une nouvelle somme de dix mille francs ponr tirer son ami de ce 
mauvais pas; mais, après tout, ajoutait-il, çe devait être ùne leçon 
profitable. Reculer pour cette créance, c’était se créer mille em¬ 
barras futurs. Enfin, il conseillait à Anatole de faire une fin ; grâce 
à son nom, à son espCit, à ses espérances, il pouvait trouver xme 
femme,.c’est-à-dire une dot. - 

En lisant la lettre de l’agent de change, Anatole vit bien qu’il 
était persiflé. 

— C’est, dit-il, d’un jaloux qui me fermé sa bourse pour me 
fermer sa porte; mais il aura beau faire, il ne peut rien sur mon 
cœur ni sur le cœur de sa femme. Je suis son débiteur,, soit; je 
trouverai bien de la monnaie pour le payer. 

Le billet à ordre alla au tribunal de commerce , qui ordonna la 
saisie et la prise de corps. Anatole trouva moyen de sauver son che¬ 
val et de se sauver lui-mênie. Il alla habiter un hôtel de la rue de 
Rivoli. 

-—Prise de corps, disait-il pour se cacher son dépit, qu’im¬ 
porte? N’est-il pas du bel air de ne sortir qu’après le soleil couché? 

Il arrangea sa vie en conséquence. Cependant, pour monter à 
cheval, il se moquait de tous les gardes du commerce; son cheval 
anglais était merveilleusement dressé pour la course, même pour 
la course au clocher. C’était un noble animal, toujours prêt à tous 
les périls sur un seul mot de son maître ; aussi Anatole P aimait 
mieux que son meilleur ami. Il se fût résigné de fort bonne grâce à 
aller à Clichy, pourvu que Bajazet y fut enfermé. ' 

Ainsi, Anatole ne sortait plus guère le jour, hormis à cheval; 
car, grâce à son cheval, il était encore de toutes lés courses et de 
toutes les fêtes. Vinrent les promenades de Longchamp. Le second 
jour, au premier rayon ,du soleU , il fit seller Bajazet et partit gai 
comme le printemps. Depuis près d’un mois, il avait à peine entrevu 
madame Dubois dans sa loge à l’Opéra; il lui avait écrit, mais eii 
vain : M. Dubois était le directeur des postés dans sa inaisou. Ana¬ 
tole espérait revoir la jeune femme à Longchamp. L’espérance 
d’Anatole ne l’avait pas trompé ; à peine dans" les Champs-Elysées, 
il reconnut madame Dubois, qui était seule avec ses sœurs dans sa 
calèche bleu-tendr-e. Comme Anatole ne craignait jamais rien dès 



225 


VOYAGE A MA FENÊTRE. 

qu'il était sur son cheval, il ne craignit pas d’aborder Amélie; il 
piqua des deux et fit caracoler Bajazet en cavalier qui veut entrer 
dignement en conversation. A sa vue, Amélie rougit et détourna la 
tête; mais après tout, comme entre eux il n’y avait point de billets 
à ordre, elle lui fit, quoique froidement, assez bon accueil. Elle 
eut l’air d’ignorer la brouille survenue entre lui et son mari. 

—" Il y a bien longtemps que vous n’êtes venu nous voir , mou- 

, ' / 

sieur. Notre dernier bal a été très-brillant; il n’y manquait rien, si 
ce n’est vous. Je vous croyais en Égypte ou en “Chine. 

— Ou à Clichy, comme disent les mauvaises langues, murmura 
tout bas la jeune sœur. 

—^ Vous ne savez donc pas, répondit Anatole, que je n’ai le droit 
d’aller vous rendre-visite qu’après le coucher du soleil? Je serais 
bien allé à votre dernier bal, maïs M. Dubois n’aurait pas eu la 
charité de m’avertir à temps pour partir; je serais resté jusqu’au 

grand jour, et c’était fait de ma liberté. Pour la liberté de mou 

% 

cœur, madame, il y a longtemps que. ;. 

A cet instant Anatole vit à deux pas de lui une figure qu’il crut 
reconnaître. Comnie il ne tenait pas à renouveler connaissance, il 
fit demi-tour de l’autre côté de la voiture. 

—-Ah çàl monsieur, reprit Amélie, est-ce que nous jouons aux 
propos interrompus ? . - 

— Oui, oui, madame, répondit Anatole, qui avait toujours l’œil 
sur le nouveau venu. 

A cet instant même, madame Dubois et sa sœur furent très-sur- 
prises de voir Anatole s’élancer sous les arbres, à travers les pro¬ 
meneurs, avec la rapidité d’une flèche. Le nouveau venu, qui avait 
pour monture un jeune cheval très-fougueux, eut en une seconde 
dépassé Anatole. 

— C’est un pari. C’est un steeple-chase. C’est une course 
au clocher, s’écria-t-on de toutes parts au milieu de la confusion 
que venaient de répandre les deux cavaliers. ^ 

Tous les regards tournèrent vers eux. Les plus curieux voulu¬ 
rent les suivre; plus d’une vingtaine de jeunes gens se détachèrent 
du groupe des promeneurs et se mirent sur les traces d’Anatole et 

de son compagnon de voyage. Des paris se formèrent; qui pour le 

29 
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cheval blanc, qui pour Bajazet. En moins d’une minute, des paris 
furent ouverts. Anatole était reconnu pour bon cavalier j on n’avait 
jamais vu l’autre, mais l’autre avait un cheval plus ardent. On fut 
bientôt à l’Arc-de-Triomphe 5 qn traversa d’un saut les fortifications; 
dans le bois de Boulogne, ce furent des détours sans nombre; l’un 
déchira son habit, l’autre perdit son chapeau. Les deux héros s’en¬ 
foncaient le mieux du monde dans les halliers, ils dédaignaient les 
routes battues, ils semblaient regretter dè n’avoir point quelque 
petite l’ivière à traverser, enfin ils étaient dans toute la féroce 
ardeur du courre. Ils s’élancèrent vers Saint-CIond et se jetèrent 
dans la montagne de Bellexnie ; ils se trouvèrent bientôt en pleine 
campagne. La victoire jusque-là, si longtemps disputée, était encore 
incertaine. Bajazet regagnait en détours ce qu’il perdait en vitesse. 
Anatole, tout ruisselant, le flattait de la voix et de la main; Bajazet 
obéissait toujours sans broncher ; il sautait sans y regarder à deu.x 
fois les haies et les ruisseaux; mais il était toujours suivi de près. 

Les deux cavaliers arrivèrent en même temps devant le petit mur 
en ruines d’un parc. 

Le soleil, près de se coucher, vint jeter un rayon sur ce tableau. 
Anatole, désespéré, s’écria : Bajazet! Bajazet! 

A la voix de son maître, Bajazet s’élance, prend son xfol, et dis¬ 
paraît au même instant de l’autre côté du mur. 

— Bravo! bravo! Bajazet! s’écrient ceux qui ont parié pour lui 
et même quelques-uns de ceux qui ont parié contre lui, tant le 
triomphe était beau ! 

Les deux cavaliers avaient fait tant de zigzags que les curieux et 
les parieurs, qui allaient en droite ligne, ne les avaient pas perdus 
de vue. . , , - 

Le cheval blanc s’est rebuté; en vain son maître l’a lancé deux 
fois, il s’est ari’êté au pied du mur. L’inconnu, loin de se dire 
vaincu, semble en prendre son parti : il se détourne, vo5fant une 
entrée plus favorable au parc. En elfet, du côté opposé, le mur est 
plus ruiné ; en moins de quelques secondes il arrive près de Baja¬ 
zet, près du pauvre Bajazet qui est expirant. L’inconnu saute à 
terre, et, sans s’arrêter à ce spectacle lamentable d’un noble cava¬ 
lier roulé dans la poussière, embrassant son cheval qui va mourir, 
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versant une larme sur ce noble ami qui ne lui a pas fait défaut, il 
saisit Anatole au collet et lui dît ai^ec un sourire moqueur ; 

— Enfin je vous tiens, monsieur. 

— Oui, dit Anatole en cliercliant à se débarrasser des étreintes 
du garde du commerce; oui, je suis atteint ; mais voyez, mon¬ 
sieur, le soleil est couché. 

Anatole prit sa cravache et vengea à tour de bras la mort de 
Bajazet aux applaudissements de la galerie. 

Mais le lendemain il sortit sans Bajazet, et, quand se coucha le 
soleil, Anatole se coucha à Clichy. 

Anatole de Genevay reverra-t-il madame Dubois après le coucher 
du soleil ? 
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LA VIE EST UN ROMAN. 


Il y a des femmes qu’on aime parce qu’on les a aimées dans un 
autre siècle. Dès qu’on les voit — dès qu’on les revoit — il semble 
qu’on ressaisisse quelque rayon ou quelque souvenir de sa vie an¬ 


cienne. Ma voisine la Ténébreuse^ je l'ai aimée dans un autre siècle. 
Elle chantait tout à l’heure, sur un air de Lully, cette chanson qui 
est la science de la vie. 


AîmoDs-nou^ foUemenC! 

C'est la chaoson^ ma mic, 

Qut' chante le cœur de famant 
A chaque batlemenL 
La plu9 belle folie 
Sous un ciel d'Italio, 

Quand ramante est jolîp, 

Cest daïmer folleinfiot ! 

Aiïnous-Dous foflcmcût I 
Qui sait aimer sait vivre : 

Cueillijus Iel fleur du sentîmeiU, 

C’est au cœur d’un aman! 

Que Tx^niûui' étaul irre 
Ecrivit ce lîcau livre i 
La science de vivre* 
x^imü]]S‘-nous iollement ! 

t 
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Aimons-nous foUement . 

Jus(ju’à la-frénésie ! 

Que dit Té toile au firmament, . 

La rose à son amant, 

La lèvre à Tambr-ôisie ? " 

Que dît la poésie - . " 

Au cçeur du sphiax d Asie? . 

Aimons-nous follerpent ! 


Vous avez raison, ma voisine, l’amour est la seule fleur de la 
vie qui vaille la peiné d’être cueillie ; mais les amoureux sont 
aveugles, ils cueillent les épines et laissent la rose. 

— Vous avez peur, mon voisin 5 les suprêmes délices , c’est de 
s’y déchirer les mains. La rose est un symbole, puisqu’elle, est 
teinte du sang de Vénus qui s’est déchirée aux vertes épines. 

— Vous êtes trop savante, ma voisine. Que chautiez-vous doue 
tout à l’heure ? 

— Une vieille chanson toujours nouvelle, sur un vieil air toü- 
joms nouveau. 

— Votre chanson, je l’ai entendue, si j’ai bonne mémoire, à la 
cour de Louis XIV ou plutôt sons la régence. Vous rappelez-vous, 
vous me la chantiez alors dans quelque paradis de Watteau. La vie 
est un roman ; à chaque page on s’écrie : Jt’avais déjà lu cela. Sous 
la régence, dans le paradis de Watteau, je m’appelais Adam., et 
vous vous appeliezÆué. Ah! comme vous portiez bien votre robe à 
queue I 

— Je ne m’en souviens pas j pourtant je pense comme vous, la 
vie est un roman qu’on lit pour la seconde fois. Ainsi, au parfum 
des premières roses d’aiTÜ, le souvenir entraîne notre âme à tra¬ 
vers les belles vallées de la vie que nous avons dépassées à jamais. 
L’horizon se rouvre derrière nous bien au delà du berceau, bien 


au delà du siècle. Je suis bien sûre de n’en être pas à ma première 
existence. Je ne sais si j’ai vécu sous la forme d’une cigale , d’une 
hirondelle , d’une tigresse, mais j’ai vécu dans d’autres temps. Qui 
sait? Je ne serais pas très-surprise si on me disait que j’ai été une 
de ces belles filles de la Bible qui s’en allaient sur la montagne 


pleurer leur virginité. Mais pourquoi, je vous le demande, le sou¬ 
venir d’une autre vie est-il si confus ? 
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— Parce qu’ou ne repasse pas impunément par le berceau, 
parce qu’il faut toujours laisser beaucoup d’espace à riinagination, 
parce que riiistoire est là pour nous servir de géographie dans ce 
pays perdu du temps passé. Ne vaut-il pas mieux pour son orgueil 
supposer Sti figure ancienne parmi les figures radieuses, que de 
savoir, par exemple, qu’on a été un esclave obscur? Croyez-moi, la 
science de la vie , c’est de ne pas voir trop loin dans le passé ni 
dans l’aveuir. Ohl la belle vie que celle dont on soulève à peine le 

— dont on ne dénoue jamais la ceinture. Ou ne sait pas d’où 
vient la source, ou ne sait pas où elle va. Ne montons pas sur la 
colline pour voir le chemin de la vallée; quand on sait d’avance le 
chemin, c’est bien la peine d’aller jusqu’au bout. Ce qui me 
charme en vous, ô ma voisine adorable — que je n’adore pas — 
c’est que je ne vous connais pas et que vous ne vous connaissez 
pas vous-même. 

— Ce qui me charme en vous, ô mon voisin , c’est que vous 
êtes le premier homme que j’aie rencontré qui ne m’ait pas dit au 
passage ; Vous êtes belle et je vous aime. 

— C’est que je n’ai pas l’habitude de demander l’aumône : les 
femmes ne donnent que ce qu’on leur prend. Ah ! que je les ai en 
pitié tous ces pauvres amoureux transis qui chantent leur sérénade 
en ayant l’air de demander un sou, 

— Prenez garde, mou voisin, je vais dire aussi que vous êtes 
savant. 

— Savant! Je sais tout et je ne sais rien. Cependant j’ai arraché 
quelques pages du bréviaire de M. de Cupidon. Voulez-vous lire 
celle-ci; elle vous expliquera pourquoi vous prenez quelque plaisir 
à rayonner parmi vos cinq ou six amoureux. 

Ma voisine me prit la page des mains. 
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